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: पोस्ट मास्टर 


पोस्ट मास्टर को नौकरी बगते ही श्रोलापुर गांव मैं जाना 
पड़ा । भांव साधारण सा ही है| पास ही एक नील की,कोठी है । 
उप्त कोठी के साहब ने बड़े प्रयत्नों से यहु नया पोस्ट आफिस स्था- 
पंत कराया है । 


हमारे पोस्ट मास्टर का बचपन कलकत्त में बीता है | उनकी 

शा एक छोटे से गाँव में जाकर बिना पानी की मंछली के समान 
हो गई । उनका आफिस एंक़.अधेरी कोठरी में है, पास ही एक - 
गंदा तालाब है तथा चारों भ्रीर जंगल । कोठी में जो मुलाजिम हैं, 
उन्हें अवकाश ही नहीं कि किसी से मिलें जुलें, और फिर वे भले 
आ्रादमियों से मिलने-जुलने योग्य भी नहीं हैं |: विशेष कर, कलकत्तो 
के लड़के तो; भली प्रकार मिलता-जुलना जानते ही नहीं ।  भ्रपरि-. 
“चित स्थान में जाकर वे तो उद्धत हो जाते हैं या शान्‍्त बचे रहते 
हैं । यही कारण है कि पोस्ट मास्टर का गाँव के लोगों से मेल- 
जोल न हो सका । इधर वहाँ काम-काज भी कोई अधिक नहीं है, 
जिसमें वे व्यस्त रहें । वे कभी-कभी थोड़ी बहुत कविता लिखने का. 
 प्रय॑हन करते हैं, भौर उसमें ऐसा भाव व्यक्त करते हैं सातो पूरे दितः 
पेड़पत्तियों कां कंपेन भर श्राकाश के बादलों को देखकर ही जीवन" 
बड़े सुख से बीता जा रहा हो । परल्तु भगवान ही जानते होंगे कि 
यदि झोलिफ जैला का कोई दैत्य आाकर एक ही रोते में. इन डाले” 


दर पोस्ट मास्थर 


और पत्तियों सहित पेड़ों को काट कर बड़ी सड़क बना दे तथा 
उनके दोनों ओर एक ही लाइन में बड़े-बड़े पक्के मकान खट्टे करके 
आकाश के बादलों को दृष्टि से ओकल कर दे, तो बिचारे इन 
अधमरे मैले श्रादमियों के लड़कों को पुनः नवजीवन मिल जाय । 
पोस्ट मास्टर का वेतन बहुत थोड़ा है । भ्रतः स्वयम्‌ भोजन 
बना कर खाना पड़ता है, तथा गांव कीं एक बिना माता-पिता कौ 
अनाथ बालिका उनका काम काज कर देती है। उसको वे थोड़ा 
बहुत खाने को दे दिया करते हैं ।, उस बालिका का. नाम रतन है। 


उमर १२-१३ वर्ष की. होगी । शादी की कोई खास श्राशा दिखाई 


नहीं देती । 


साँयकाल को जब गाँव के ग्वालों के घरों से घना घुश्रा; 
उठता, चारों श्रोर से भींगुर बोलने लगते, कुछ दूरी, पर गाँव के ' 


नशेबाज गवयों की चौकड़ी ढोलक-मजीरा बजाकर ऊँचे स्वर से गाना 
शुरू कर देती तथा जब कवि के हृदय में भी पेड़ों की कपकंपी 
देखकर मामूली हृत-क्रप. उपस्थिल होता, तब उस अ्रेघेरी कोठरी में 


एक कोे में, दिया जलाकर पोस्ट. मास्टर पुकारंते--रतन । रतन 


द्वार पर बैठी हुई मात्तों इसी. पुंकार की प्रतीक्षा करती, रहती; परल्तु 


एक बार बुलाने पर ही वह भीतर न जाती । कहंती--“बाबूजी क्‍या ' 


है, क्‍यों बुलाते हो ? 
पोस्ट मास्टर. कहते--“तू क्या करः रहीः है. ?” 
रतन .कहती--“अ्रभी. चूल्हा. सुलगाने, जाऊँगी ।” 
कुछ ही. देर बाद रतन दोनों: गाल फुलाक़र,  चिलम.- पर 


फूंक मारत्ी हुई, भीवर आयी .। पोस्ट मास्टर उसके हाथ. से हुक्का, 


लेकर भेंट पूछ बेठते--“रतन, ! क्या. तुझे झपनी .माँ. की. याद है. ?/ 


उसकी. माँ. की, बड़ी लम्बी कहानी है ।- कुछ, उसे, याद, है,.कुछ, भूल. 
गईं.। माँ से अधिक उसे बाप प्यार, करता था ।. उसे.. बाप की 


पोस्ट मास्टर ७ 


थोड़ी-योड़ी याद है । बाप शाम को मेहनत-मजदूरी करके घर आता 
था । उन्हीं में से कोई-कोई संध्यां उसके हृदय-पटल. पर चित्र की 
भांति अंकित है । रतन किस्सा सुनाते-सुनाते पोस्ट मास्टर के पैरों 
के पास जमीन पर बैठ जांती.। उसे याद भश्राती-उसके. एक छोटा 
भाई भी था बहुत दिनों की बात है, बरसातः के दिनों में एक दिन 
दोनों भाई-बहन छोटी तलैया के किनारे पेड़ की -डाली की बंशी 
बनाकर फ्रँठ मूठ को मछली पकड़ना खेला करते थे। उसे श्रनेकों 
बड़ी-बड़ी घटनाश्रों में से केवल यही' एक बात याद श्रात्ती है ।. जब 
कभी-कमी इंसी प्रकार बातचीत करते-करते बहुत रात हो जाती, 
तेब आंलस के कारण' पोस्ट मास्टर की रसोई बनाने को उसका 
दिल न करता । सबेरे कीं. बासी दाल-तरकारी बच रहती थी । 
रतन जल्दी से चूल्हा सुलमाकर दो-चार रोटी सेंक लाती, दोनों का 
उसी से पेट ' भर जाता । 


कभी-कभी शाम को पोस्ट मास्टर भी उस कोठरी के 
झांगन में रक्‍्खी हुई भ्राफिस की चौकी पर बैठकर अपने घर की बांते 
छेड़ते । छोटे भाईयों की, मां तथा महेद्व कीं,, और इस सूने घर में 
बैठकर जिनके लिये हृदय व्याकुल हो उठता, उनकी बातें कहते ॥ 
जो बातें हर संमर्य मन में उठती रहतीं और जो नौल .की कोठी 
के कर्मचारियों से भी नहीं कही जा सकती थीं, - वहीं सब॑ -बॉलें वे 
एक अशिक्षित श्रौर मामूली लड़की 'से बितां किसी हिंचेकिचांहूट के 
कहते चले जाते । श्रन्त में ऐसा होता गया कि लड़की बातचीत 
करते समय उनके घर वालों को माँ, बहित, भैयों,' कहने लगी ) 
यहाँ तर्क कि उसने अपने छोटे से हृदय-पंटेल' पर उनकी कॉल्पंनिंके 
' मृत्ति भी बसा लीं। ह 
..._ एक दिन वर्षा ऋतु के बांदलों से मुक्तः दोपहर को गरम- 
गरम हंवा चल रही थी । ' पेड़ पौधों तथां धूप से भींगीः हुई 


गन पोस्ट मास्टर 
वास में से एक प्रकार की महक निकल रही. थी । ऐसा लगता था, 
जैसे थकित पृथ्वी की गरम श्वासें शरीर पर आकर ठकरा रही हों 
तथा न जाने कहाँ की एक जिद्दिन चिड़िया इस भरी दुपहरी में 
प्रकृति के दरवार में श्रपनी तमाम शिकायतें बहुत ही करुश-स्वर में. 
बार-बार पेश कर रही हो । पोस्ठ मास्टर के पास इस समय कोई 
काम न था । उस दिन वर्षा से घुले हुए पेड़-पौधे उनके. चिकने 
कोमल पत्तों के हिलोरे तथा पराजित वर्षा के भवनावशिष्ट घरप से 
चमकते हुये स्तूपों के समान दवेत मेघ वास्तव में ही देखने योग्य 
थे। पोस्ट मास्टर उन्हें देख-देखकर सोच रहे थे--काश, इस समय 
पास में कोई भ्रपना होता । हृदय के साथ सटी हुई कोई स्वेह-पुतली 
मानव-मृत्ति होती । धीरे-धीरे ज्ञात हुआ कि वही चिड़िया उसी एक 
ही बात को बार-बार कह रही है और पेड़ों की छाया में इबे हुए, 
इस सुनसान दोपहर के पल्‍लव, का मरमभर का श्रर्थ भी कुछ-कुछ 
वैसा ही है। कोई विश्वास नहीं करता तथा जानने नहीं. पाता, 
परन्तु छोटे से गाँव के मामूली वेतन वाले सब पोस्ट मास्टर के हृदय 
में, इस गहरी शास्त दुपहरी में छुट्टी के दिन, ऐसा ही एक 'भाव 
उठा करता है । 

पोस्ट मास्ठर ने एक दीघे नि:भवास छोड़ते हुये पुकारा-- 
“रतन !” उस समय रतन अमरूद के पेड़ के नीचे बैठी कच्चा 
प्रमरूद खा रही थी । वह मालिक की श्रावाज सुनकर तुरन्त दौड़ी 
हुई भ्राई और हापती हुई बोली--“बाबू जीं ! बुला रहे हो ?” 
“तुऊ्के मैं थोड़ा-थोड़ा पढ़ना सिखाऊँगा” पोस्ट मास्टर ने कहा । 
इसके पश्चात्‌ दोपहरी भर उसे वे श्र, आ, इ, ई सिखाते रहे । 
इस प्रकार थोड़े ही दिनों में उसे बहुत-कुछ पढ़ा दिया |... 


सावन का महीना है, वर्षा की कोई सीमा नहीं । नहर, 
बस्जा,  ताल-तलेया, नदी-ताले सब के सब पानी से भर गये। रात 


पीस्ट मास्टर ् 
दिन मेढकों की टर-ठर और वर्षा की रिमभिम सुनाई पड़ती है । 
हांट के लिये नाव पर जाना पड़ता है । 


एक दिन घादल सबेरे से ही छा रहे थें। पोस्ट मास्टर 
की छात्रा दरवाजे पर बहुत देर से बैठी राह देख रही थी । परन्तु 
नित्य की भाँति नियमित पुकार न सुनने के कारण अन्त में सुवयम्‌ 
की श्रपनी किताब लेकर धीरे-धीरे घर के भीतर पहुँची । दैखा-- 
पोस्ट मास्टर श्रपनती खाट पर पड़े हैं । उसने यह सोचकर धीरे से 
बाहर निकलना. चाहा कि वे आराम कर रहें होंगे । सहसा सुनाई 
दिया--“रतन !” वह एक दम पीछे लौट कर बोली--“बाबूजी ! 
सो रहे थे न ?” पोस्ट मास्टर ते करुण स्वर में कहा--“खन ! 
ग्राज तबीयत श्रच्छी माक्तूम नहीं देती । मेरे माथे पर हाथ रखकर ई 


सो देख ।” ह ;ल्‍ 
इस तसिर्जन-प्रवास में घतती वर्षा में लोग-पीड़ित शरीर को 
जब कुछ सेवा-पाने की इच्छा होती है, तब मस्तक पर चूड़ियों वाले 
कोमल हाथों की स्पर्श का याद झा ही जाती है। ऐसे समय रीग 
की पीड़ा में ऐसा सोचने को मन करता है कि स्नेहमयी नारी के 
रूप में माँ अथवा जीजी पास बैड़ी हैं | प्रवासी की यहाँ भी मत 
की श्रभिलाषा व्यर्थ तू गईं। बालिका रतन अ्रब बालिफा न रही । 
ज़सी क्षण उसने जननी का पद. ले -लिया । वैद्य को बुलों लाई, 
नियत समय पर दवा खिलाई, 'सारी रात सिरहाने “बैठी जागती 
रही, स्वयं ही पथ्य बता लाई और अनेकों बार पूछती रही “बाबू 
जी | कुछ आराम मालूम पड़ता है 7” 
.  पोस्टमास्टर रोग शैया से कमजोर होकर उठे | मन में तय 
कर लिया था, यहां से किसी भी तरह बदली करानी ही है। 
यहां: स्वास्थ .ठीके' नहीं, रहता, आबहवा' ठीक नहीं-इत्यादि लिखकर 
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उसी समय कलकत्ता. के श्रफसर को बदली के लिये श्रर्जी 
भैज दी । | ः 

रतन रोगी की सेवा से अवकाश पाकर फिर दरवाजे के 
बाहर अपनी जगह पर जा बठी, परन्तु श्रव उसे पहिले की तरह किसी 
ने नहीं बुलाया । वह बीच-बीच में राँक कर देखती-पोस्टमास्टर 
अ्नमने होकर चौकी पर बेठे हैं या खाट पर पढ़े हैं । जब बुलाट 
“की प्रतीक्षा में रतत बाहर बेठी रहती, तब बे श्रधीरता से शअ्रपत्ती 
भ्र्जी के जवाब क्री परीक्षा करते रहते । बालिका ने दरवाजे पर 
बैठे-बैठे भ्रपना पुराना पाठ घोंटना शुरू किया | उसे डर था, कहीं 
अचानक न पुकार बैठे औौर तब वह भूल गई तो । श्रन्‍्त में, एक 
सस्ाह पश्चात्‌ एक दिन शाम को पुकार हुईं। रतन घब्रराहट के 
साथ भीतर गई, बोली--“बाबूजी मुझे बुला रहे थे ?” 

“ रतत ! में कल चला जाऊंगा ।” 

“कहाँ चले जाओगे, बाबूजी- ?” 

“घर जाऊंगा १7 

“फिर कब आओगे ?” 

“अब नहीं आकरंगा ।” 

' रतन ने फिर कोई बात नहीं पृछी । पौस्टमास्टरः मै स्वर्य॑ 
ही उससे 'कहा--“मेने अपने तबादिले' के लिये श्रर्जीः दी थी, अर्जी 
मंजूर नहीं हुई । इसलिये मैं काम छोड़कर घर चला जाऊंगा 
| दोनों बहुत देर 'तक चुप बैठे रहें। एक कोने में दिया 
'दिमटिमाता रहा-तथा एक स्थान :पर घर की पुराती' छत च्वू कर 
एक मिट्टी के सरबे में टप-टप्‌ बरसात का पात्ती ठपकता रहा । 

रतन कुछ देर बाद धीरे से उठकर. रुखोई घर में. रोटी 
“बनाने चन्नी गई ।: आ्राज उसमें और दिस की भाँति उतनी फूर्ती 
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सहीं थी । शायद उस्ते बीच-बीच में बहुतन्सी चिन्तायें झा 
घेरती थीं । गा | 
पोस्टमास्टर जब खाकर उठे तो रत< श्रवानक पूछ बैठौ-- 
' बाबूजी ! मुझे अपने घर लें चलोगे 
पोस्टमास्टर ते हँसकर कहा-“यह कैसे हो सकता है ?” 
बात क्या है, यह उन्होंने समझाने की आवश्यकता -न 
समभी । रातभर स्वष्त में और जागते में, रतन के कान में पोस्ट- 
भास्थर की वही ध्वनि गूजती रही-“यहू कैसे हो सकता है ४ 
पोस्टमास्टर ने प्रातः उठकर देखा कि उनके नहाने के लिये पानी 
तैयार है । वे कलकत्तों की श्रादत के अनुसार बाल्टी- में रबखे हुये 
. पाती से नहाते थे । किसी कारण रतन उनसे यह न पूछ सकी कि 
वे किस समय शआरायेंगे । रतन ते इंस झु्याल से कि कहीं सबेरे की 
आवश्यकता न पड़े नदी से पानी ला रब्खा था। नहाने के पश्चात्‌ 
रतन की पुकार हुई । वह हुपचाप भीतर पहुंची तथा श्राज्ञां पाने 
फो आराशा से उसने एक बार मालिक के मुह की शोर देखा । 
'मांलिक ने कहा-- रतन मेंगे- स्थान पर जो वावू अयेंगे, वे तुमे 
' भरे ही संर्मांन रखेंगे | में जा रहा हूँ, इसके लिये तू . कोई चिल्ता' 
- भत 'करनों । “मे बातें श्रत्यन्त॑ स्नेह और दयोद्व हँदय से तिकली 
थीं, इंसमें सन्देह नहीं पर, नारी के हुदय को. कौन संमंधे ? रतत 
' मे मालिक के श्रनेके तिरस्कार अतेक प्रकार सुने: हैं, पर आज. की 
भीठी-मीठी बातें उसे! सहन ने हुईं । वह एक साथ 'सिसक*कर 
बीली--नहीं, नहीं, मैं यहाँ नहीं रहने चाहती, छुर्म * क्रिमी से- भी 
कुछ न कहे जाना ।* 


पोस्ट मास्टर ने रतन का कभी ऐसा व्यवहार न देखा था, 
इसी से वहु आश्रय चकित रह गए । ह 
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तया पोस्ट मास्टर आया + उसको सारा चार्ज सौंप कर 
पुराने पोस्ट मास्टर चलने की तैयारी करने लगे । उन्होंने चलते 
समय रतन को बुलाकर कहा “रतन : में तुझे कभी कुछ न दे 
सका । श्राज जाते समय तुझे कुछ दिये जाता हूं, इससे तेरी कुछ 
दिनों की ग़ुजर चल जायगी ।” 

अपने रास्ते के खर्चे के लिये थोड़े से रुपये निकाल कर, 
बैतन के जियने रुपये मिले थे, उन्हें वे जेब से निकाल कर देने 
लगे ॥। तव रतन ने जमीन पर लेट कर, उन्तके पैर पकड़ते हुए 
कहा-“बाबूंजी ! में तुम्हारे पैरों पड़ती हूं, मुझे कुछ मत दी । मेरे 
लिग्रे किसी को चित्ता करने की आवश्यकता नहीं वह इतना कह 
'कर बहाँ से भाग गई । 
| पोस्ट मास्टर एक गहरी साँस लेकर, हाथ में वेग लटकांगे 
कन्धे पर छुत्तरी रकखे मजदूर के सर पर नीले व सफेद रंग्र की 
लकीरों से रंगा हुआ टीन का बस रखवाकर, धीरे-धीरे घाद की 
और चल दिये. । , 
.. * ये ताव पर चढ़ गये शौर नाव. चल दी ।. नदी वर्षा के 
पानी से दूर तक फैली हुई थी । जब वहू आावेग से निकलते हुए 
पृथ्वी के अ्ँसुओं की: भाँति चारों ओर चमकते लगी, तंब हृदय 
के भीतर वे एके गहरी वेदना का' अनुभव करते लगे । उनके हूंदय 
'कोी एक साधारण गांव की लड़की -का करुण चेहरा तथा. उससे 
भी कहर आँसू भरी आँखें, मात्तों' एक. विशवत््यापी वृहत अव्यक्त 
'भर्म' ध्यथ: बनकर, उनके हुदय. को व्यशित करने लगी । एक बार 
उत्तकी इच्छा हुई कि लौट चले” तथा दुनियाँ की गोद से छिटठकी 
हुईं उस अनाथ लड़की को साथ लेते चले, परन्तु उस समय तक 
तिरपाल में हवा भर छुकी थीं, वर्षा का स्त्रोत तेजी से चत्न रहा था 
मसाव गाँव पार कर चुकी थी और वदी-तठ का दमशान दिज़ाई 
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रहा था । तब नदी के प्रवाह में बहते हुए पथिक के व्यधित-हृदय 
में इस तत्व का उदय हो रहा था कि जीवन में न जाने ऐसे कितने 
त्रिच्छेद, कितनी मौते' श्राती रहेंगीं, संसार में कौन किसका है ? 
लौटने से लाभ ? 

परन्तु रतन के हृदय में किसी भी तत्व का उदय नहीं हुआ । 
वह पोस्ट श्राफिस के चारों ओर आँसू बहाती हुई धूम रही थी । 
शायद उसके मन में बाबू के लौटने की. क्षीण श्राशा जाग रही थी 
तथा इस बन्धत में पड़ कर वह बेचारी कहीं दूर नहीं जा सकती 
'थी । हायरे, बु्धिहीन मानव हुदय ! तेरी अरत्ति. किसी प्रकार 
मिटती नहीं । युक्ति ह्यास्त्र का विधान बहुत देर से मस्तिष्क में 
घुसता है । वह प्रवल एवं साक्षात्‌ प्रमाणों का विश्वास न कर, 
 भूंठी आशा को दोनों भुजाम्रों से बाँध कर, जीजात से छाती से 
लगाता है और श्रन्त में एक दिन जब वह श्राज्ञा सम्पूर्ण गाड़ियों 
को काट कर, हृदय का छूब चूस कर, लुप्त हो जाती है, तब-होश 
श्रात्ा है। परन्तु आरचये यह है कि फिर तुरत ही दूसरे अँत- 
जाल में फेँसने के लिये चित्त व्याकुल हो उठता है | है 


सम्पत्ति दान... 


बृल्दावत ने गुह्से में आकर श्रपने पिता ते कहां-- “लो मैं 
ग्रभी या रहा हैँ । के 


पिता यज्ञनाथ कुण्ड ने कहा--“सालायक, नीच कहीं का । 
बचपन से अ्रबतक तुमे पालपोस कर इतना बड़ा किया । पहले तू 
इस कर्ज को चुका दे, तब तेजी दिखाना । 


यज्ञनाथ के घर के रहन-सहन को देखते हुये वो यह नहीं 
कहा जा सकता कि खर्च भ्रधिक हुआ होगा। प्राचीन समय में साधू 
भहात्मा लोग खाने-पहनने में सीमा से श्रधिक किफायतसारी करके 
जीवन व्यतीत करते थे; यज्ञनाथ के रहन सहन में भी उसी 
उच्चादर्श की लक थी । परल्तु वे सम्पूर्ण सिद्धि प्राप्त न कर सके 
थे, कुछ श्राधुतिक समाज के दोष से तथा कुछ शरीर रक्षा सम्बन्धी 
प्रकृति के अन्याय पुर्णा श्रावश्यक नियमों के दवाब से । 


जब तक लड़का अ्रविवाहित रहा, तब तक तो वहू सहन 
करता रहा, परल्तु, ब्याह हो जाने के पश्चात्‌ ही रहन-्सहृत के विष 
में पिता के रच ग्रादर्यों के साथ उसके आदर्श का मैल ने बैठा । 
यहु बात दिखाई दी कि लड़के का आदर्श क्रमशः आध्यात्मिक्त की 
ओर अधिक बढ़ रहा है । सर्दी-गर्मी एवं भूख-प्यास के सत्ताये हुए 
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पाथिव-समाज को देखा देखी उसके कपड़ों . का नाप तथा भोजन 
की तौल दिन पर दिन बढ़ने लगी । | 

इन बाप बेठों में इस विषय को लेकर अक्सर भंगड़ा होने 
लगा । श्रन्त में, वैद्याराज ने वृन्दाबन की. स्त्री को कठिन बीमारी 
में एक कीमती. औषधि बत्ताई, इसी पर यज्ञनाथ ने उन्हें व्यर्थ बता 
कर उसी समय लोठा दिया । वृत्दाबतः ने पहिले. तो .बहुत नज्नता 
से हाथ पैर-जोड़े, फिर क्रोध भी दिखाया परन्तु कोई फल ने 
मिकला । पत्नी की भृत्यु के पश्चात्‌ उसने पिता को ह॒त्यारा कहकर 
संबोधित किया । ्््ि 


पिता ने कहा--'कोई दवा खाकर क्‍या मरता नहीं ? बदि 
बहुमूल्य दवाइयाँ खाकर ही सब बच जाते, तो फिर राजा बादक्षाह 
झ्रादि क्‍यों मरते ? जिस प्रकार तेरी माँ मरी; और तेरी दादी 
मरी है उसी प्रकार तेरी स्त्री क्‍या उनसे अ्रधिक्त घृमवास के 
साथ मरती 7” . 

वृन्दाबन यदि वास्तव में शोक में श्रन्धा होकर स्थिर चित 
से विचार करता तो इन बातों से उसे कुछ न कुछ सान्‍्त्वना .. 
मिलती । इस घर की ऐसी ही सनातन प्रथा है । परन्तु श्राधुनिक 
लोग पुराने नियमों से मरना भी पसन्द नहीं करते | यह बात तो 
उस समय की है, जब अंग्रेजों का यहां झ्ाना प्रारम्भ हुआ था । 
परन्तु उस समय, तबके पूराने जमाने के श्रादमी तबके नये जमाने 
के श्रादमियों का रहन-सहत और ढंग देखकर शझाइचर्य चकित रह 
जाते थे ! 

कुछ भी हो, बात थह है कि तबके नये जमाने के . वृन्दावन 

ने तब के पूराने जमाने के यज्ञनाश् से कंगड़ा कर डाला और 
, कहा- लो, में अभी जा रहा हूँ । पु 
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पिता ने उसे उसी समय चले जाने की अनुमति देकर सब 
के सामने कहा--“में अ्रगर बृन्दाबन को एक पाई भी दूँ तो वह 
गौरक्त गिराने के समान होगा ।” वृन्दाबन ने भी सबके सामने 
कहा--“यदि में श्रापकी एक कौड़ी भी छुे तो झुभे माँ की हत्या 
का पाप लगे ।” इसके पश्चातु पिता-पुत्र में विच्छेद हो गया । 
गाँव के लोगों को बहुत दिंनों की शान्ति के पश्चाव ऐसी 
एक छोटी-मोदी क्रान्ति से कुछ थोड़ी सी प्रसन्नता ही हुई । 
भुख्यत्ः बृन्दाबन के अपने उत्तराधिकार से वंचित होने के पहुचात्‌ 
सभी अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार यज्ञनाथ के वर्तमान श्रसहतीय 
पुत्र-वियोग के दू:ख को दूर करते का प्रथत्न करते लगे। सभी 
कहते-साधारण सी एक बहु के लिये, लड़का बाप के साथ इस तरह 
लड़कर घर त्याग देगा, यह केवल इसी जमाने में सम्भव है ।” 
ह वे एक खास युक्ति के साथ कहने लगे--“एक बहू के जाने 
पर दूसरी बहु तो मिल सकती है, परन्तु दूसरा बाप: प्र: फोड़ने 
पर भी नहीं मिलता ।” इसमें कोई सन्देह नहीं, युक्ति बिल्कूल 
सत्य है, परन्तु हमारा तो ऐसा विश्वास है कि वृन्दाबत 
जैसा लड़का इस बमुक्ति को सुनकर सन्तापं ने करता, बल्कि कुछ 
निरचन्त ही होता । हि ५ 
पिता को वृन्दाबवब के जाते समय अति दुःख हुआ हो, सी 
नहीं है । उसके जाने से एक तो खर्च कम हुआ दूसरे एक 
बहुत बड़ा डर भी समात्त हो गया । नहीं तो उन्हें हर वक्त हर 
समय यही चिन्ता बनी रहती थी कि वे जाने किस समय वहू उन्हें 
विष देकर मार डालेगा वैसे ही वे बहुत थोड़ा खाते थे, उसके 
साथ विष की चिन्ता ? बहू की मृत्यु के पश्चात्‌ यह चिन्ता कुछ 
कम ई थी, लेकिन श्रब लड़के के चले जाने से तो बिल्कुल ही 
द्व्र गई । 
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उनके मन में केवल एक ही व्यथा छुभ रही थी | भोकुलचंद 
उनका एक चार सान्न का पोता था । वृन्दाबस उसे भी साथ लेता 
गया था । ग्रोकुल के खाने-पहनने का ध्यय औरों की अपेक्षा कुछ 
कम था । इसीलिये यज्ञनाथ का उस पर स्नेह बहुत कूछ भिषकंटक 
था । परल्तु जब वृन्दावन उसे भी लेकर चला गया तो उसके 
वास्तविक शोक में भी यज्ञनाथ के हुये में क्षण-भर के लिए जमा 
खर्च का एक हिसाब जाग्रत हो उठा । वह यह हिंसाब लगाते लगे कि 
दोनों के चले जाने से महीने के खर्च में कितनी कमी हुई, उन्हें 
साल' में कितनी बचत हुई, श्रौह इस प्रकार वह किसने रुपयों की 
ब्याज हुई । * 

परन्तु फिर भी उनके लिये सूने घर में गोकुलचन्द का ऊधम 
न होने से टिंकनां कठिन हो गया यज्ननाथ को झ्ाजकल ऐसी 
मुसीबत का सामना करना पड़ रहा है कि पूजा के समय कोई बाधक 
नहीं होता, खाते समय कोई छीन कर नहीं खाता तथा हिसाब 
लिखते समय जो दाबात, लेकर भाग जाय ऐसा भी कोई नहीं रहा । 
शात्त से बिना किसी, उपद्रव के, उनका चित्त खाने-पीने एवं सोने- 
उठने में व्याकूल होने लगा । 

. उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा, जैसे मृत्यु के पश्चात्‌ ही 
शायद लोग ऐभी उत्पातहीन शूल्यता प्रास करते हैं। मुख्यतः बिछोये 
पर उनके पोते के द्वारा किये गये हुये छेद तथा बैठने की चढाई 
पर यक्त चित्रकार द्वारा अंकित स्याही के चिह्नों को देखकर उनका 
हृदय और भी प्रश्ान्त हो उठता । उस श्रमिताचारी बालक ने. 
बाबा के पहनने की घोती दो ही वर्ष की श्रवस्था में 
'बिल्कूल चीड़फांड डालने के कारंण, एकदिन बंहुत कुछ डाट-फटकार 
सुनी थी, परन्तु श्रबं॑ उन्होंने एक. दिंन जब सोते समय अपने 'कमरें 
में उत फदे हुये पड़े को देखा तो उनकी आँखें भरआाई । उसे उन्होंने 
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दिये की बती का पल्ीता बनाने में, या किसी घर गृहसंथी के काम 
में न लाकर, संभाल कर सल्दूक में रख दिया तथा सन ही मन 
प्रतीक्षा की यदि गोकुल वापिस आः जाय और वह साल में एक 
धोती भी फाड़ डाले तो भी अब वे कभी उसे डार्ट-डपटेंगे नहीं । 

परन्तु गोकुल नहीं लौटा । यज्ञनाथ की पअ्रवस्था मानों अंब 
पहिले से भी अधिक झीक्रता से आगे बढ़ते लगी । उन्हें वह सूना 
घर दिन प्रति दिन और भी अधिक सूना प्रतीत होने लगा । 


यज्ञनाथ से श्रव. उस सूते घर में टिका नहीं जाता । दोपहर 
को जब भले झ्रादमी खा-पीकर सुख से आराम करते हैँ, तब यज्ञनाथ 
हुक्‍का हाथ में लिये मौहल्ले-मौहल्ले में घरमा करते हैं । उतके इस 
शान्‍्त दोपहरी में धुमने के समय, रास्ते में खेलते हुये लड़के अपवा 
खेल छीड़कर एकान्त स्थान में भाग जाते तथा उनकी कंजूसी के 
बंध में शथानीय कवि रचित श्रनेकः छंद व अन्य रचतायें खूब 
ऊँचे. स्वर में गाया करते, ताकि उन्हें सुनलें । लोग इस डर से 
कि कहीं दिन भर भूखा ही न रहना पड़े, उनका पितुदत्त नाम 
तक अपने भुह से न निकालते । लोगों ते श्रपती-अपनी इच्छानुसार 
उनके भिन्न-भिन्न नाम रख लिये | वृद्ध उन्हें यज्ञताथ कहा करते 
हैं, परल्तु लड़के क्यों उन्हें चमंग्रांदर कहकर पुकारा करते हैं, इसका 
कोई भो रुपष्ठ कारण मालूम नहीं पड़ता । 


एक दिन दोपहर को इसी प्रकार आस के वृक्ष की छाया 
के नीचे यज्ञनाथं गाँव. के ठंडे रास्ते पर घुम रहे थे । उन्होंने देखा 
कि अपरचित बालक गाँव के लड़कों का सरदार बनकर उपद्रव का 
एक बिहकुल ही नया रास्ता दिखला रहा है । सब लड़के उसके 
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चरित्र-बल, तथा. नवीन कल्पनान्शक्ति पर मुग्ध होकर तन-म्तं से 
उसके वश में हो. गये हैं । । 


सब लड़के उस बुड़्ढे को देखकर जिस प्रकार खेल छोड़कर: 
भाग जाया करते थे; इस लड़के ने वैसा न करके बूढ़े के पास 
जाकर, उनके :ऊपर भठ से अपनी चादर भाड़ दी | चावर में से 
एक. छिपकली निकलकर बूढ़े: के ऊपर गिरी और. पैड़ों की भ्रोर 
भाग. गई । इस यकायक घठता से बूढ़े के रोंगटे खड़े हो गये और 
लड़कों में एक बहुत खुशी का शोर मच गया । फिर कुछ दूर 
जाते-जाते यज्ञनाथ के कन्धघे पर से श्रगोष्ठा ही गायब हो गया आर 
वह उस. अपरचित बालक के सिर पर पगड़ी का काम देता हुत्ना 
दिखाई देने लगा । 


यज्ञताथ इस अनजान बालक के हारा इस प्रकार का नया 
शिष्टाचार पाकर बहुत ही प्रसन्न-हुए । उन्होंने बहुत दिनों से किसी 
बच्चे से ऐसा निःसंकोच पश्रपनापन नहीं पाया था | तब बहुत बार 
लालच देकर, उसे बुलाबुलाकर यज्ञनाथ ने उसे कुछ-कुछ अपने वश 
में कर लिया और पूछा--“त्तेरा नाम क्‍या हैं ?” 


बोला--“निताईचन्द्र पाल । 
“कहाँ रहता है 7 
“मैं नहीं बताऊँगा ।” 
.. “तेरे पिता का ताम क्या है 7?” 
, “यह भी नहीं, बताऊंगा । 
“क्यों नहीं बताबेगा २” « 
 . “में घर से भाग कर श्राया हूं । 
. “क्यों. ” 
पिताजी घुफ्के स्कूल में भर्ती कर रहे.थे । 
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उसी वक्तः यज्ञनाथ ने अ्रनुभव किया कि ऐसे' लड़के को 
पढ़ाना व्यर्थ का खर्च बढ़ाना है तथा बाप की. बेवकुंफी का 
ही परिचायक है | . 
.. यज्ञनाथ ने कहा--“हमारे घर चल कर रहेगा !/ 
| लड़के ने कोई भी आपत्ति मर की तथा वह निःसंकोच 
सतके घर चला गया; जंसे वह कोई सड़क के किनारे के वृक्षः 
की छाबथा हो । केवल इतना ही नहीं, खाने-पहनले के विषय 
में भी वह हृढ़ता के साथ. मतमान्रा हुक्स चलाते लगा, जैसे 
उसमे पहिले से ही उसके दाम पूरे चुका रबखे हों । उसके 
इस विषय को लेकर कभी-कभी घर के मालिक से भड़प भी 
हो जाया करती थी । अपने लड़के को हरा देना सरल है, 
परन्तु उन्हें दूसरे के सामने स्वयं ही पराजित होना पड़ा । 


रे 


गाँव के लोग यश्ञताथ के घर निताई का ऐसा कल्पना- 
वीत लाड़-प्यार देखकर आइचर्य॑ करने लगे । लोग शअ्नुसान लगाने 
लगे कि बूढ़ा अब अधिक समय तक नहीं जीयेगा और मरते 
समय इस परदेशी बड़के की अपनी सब घन-दौलत दे जायेगा । 
इसलिये उस लड़के से सभी ईर्ष्य करने लगे और उसका पनिष्ठ 
करने के लिये तैयार हो उठे । परन्तु बृंद्ध य्ज्ञनाथ उसे सदैव 
छाती की पसलियों की तरह छिंपाये रहते थे । उसे अपने से 
कभी अलग होने ही नहीं देते थे । यदि कभी लड़का चले 
जाने की धमक्री दिया करता तो यज्ञनाथ उसे लोभ देते-“ब्रेटा, 
में तुके अपनी तमाम दौलत दे जाऊँगा ।” लड़के की अवस्था 
तो थोड़ी ही थी, परच्तु वह इंस बात का अर्थ तथा यूल्य 
पुरी तरह समभा सकता था ॥/ हु 
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हक 


नि 


तब गाँत के लोग उत्त लड़के के बाप की तलाश्ष करने लगे 
और कहने लगे--“हाय, इसके माँ-वाप को न जाने कितना कष्ट हो 
रहा होगा ? लड़का भी तो कम शैतान नहीं | घर जाने का ताम 
भी नहीं लेता । यह कह कर थे लड़के को श्रव्यक्त भाषा में गालियाँ 
देते । उनमें इतनी भ्रधिक चरपराहट होती कि न्यायबुद्धि की अपैक्षा 
स्वार्थ की जलन ही झअ्धिक पाई जाती । ॥ 

एक द्विन बूढ़े ने एक राहगीर से सुना कि दामोदर नामक 
एक आदमी अपने खोये हुये लड़के को खोज करता फिरता है, और 
वह इधर को ही आ रहा है । 

इस समाचार के सुनते ही निताई घबरा उठा और अपनी 


भविष्य में मिलसे वाली जायदाद का लोभ छोड़कर भागने को 
तत्पर हो गया । 


यज्ञनाथ उसे बार-बार समभाने लगे--“में तुझे ऐसी जगह 
छिपा दूंगा कि कोई भी ने हूंढ़ सकेगा ।” गाँव के लोग भी नहीं । 
बालक बड़े कौतूहल में पड़ गया और वह बोला-“कहां है वह जगह, 
दिखा दो तन जरा । 

यज्ञनाथ बोले-रात को दिखाऊँगा । 

इसी समय दिखाने से सब भेद प्रगट जो हो जाता । 

इस नये रहस्योद्याटन की आशा से निताई फूला न समाया। 
उसने मन 'ही मस निश्चय कर लिया क्रि बाप जब अ्रपना सा घुह 
लिये लौट जायेगा, तब वह लड़कों से होड़ बदकर आँख-मिचौनी 
खेलेगा । जब उसे कोई भी हूंढ़ न पायेगा, तब बड़ा मजा आयेगा । 
पिताजी ग्राकर तमाम गाँवों में उसकी खोज करेगे, फिर भी वे उसे 
न पायेंगे । यह भी खूब मजे की बात होगी ! 

यज्ञनाथ दोपहर को तिताई को घर में बन्द करके कहीं 
. बाहर चले गये । घर वापिस आने पर, उसने प्रश्नों द्वारा रसके 
नाक में दम कर दिया । ज्ञाम होते ही वहु बोला-चलों से 
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सज्ञनाथ ने कहां-- अभी रात नहीं हुई ।” 

निताई फिर बोला-- “चलो, बाबा रात हो गई ।” 

“अभी मोहल्ले के लोग जाग रहे हैं ।” 

थोड़ी देर ठहर कर निताई फिर बोला--/चलों श्रव थो 
गये ।” 

रात बढ़ने लगी । निताई बड़ी मुश्किल से अ्रपनी नींद को 
रोकने का प्रयस्त करने लगा, परन्तु फिर भी वैठा-बैठा ऊँधने लगा। 
आ्राधी रात के समय यज्ञनाथ निताई का हाथ पकड़ कर शान्ध गाँव 
के अंधेरे रास्ते से बाहर, निकले । रात सुनसान थी। कहीं भी किसी 
प्रकार का शोर शुलष त था, प्िर्फ वीच-बीच में कुत्तों का भोंकना खुम 
पड़ता था । निश्वाचर पक्षी कभी-कभी पेरों की श्राहट सुतकर जंगल 
की ओर उड़ जाते । निताई को भय लगगे लगा । उसने यज्ञनाथ 
का हाथ जोरों से पकड़ लिया + दोनों श्रत्त में लम्बा रास्ता तथ 
करके एक जंगल में मूर्तिहीन खंडहर मन्दिर में जा पहुँचे । निताई 
ने कुछ उदास होते हुये पुछा--यहाँ ? 

उसने जैसा सोचा था, वसा तो नहीं हुआ । इसमें तो .कोई 
खास रहस्य दिखाई नहीं देता । उसे ऐसे पुराने खण्डहर मन्दिरों में 
घर छोड़ने के पश्चात्‌ कई रातें व्यतीत करनी पड़ी हैं । यह स्थान 
आँख-मिचौनी खेलने के लिये बुरा नहीं है । परसच्तु यहाँ से किसी 
को ढूँढ़ मिकालना कोई बड़ी बात नहीं है । 

यशेनाथ ने मन्दिर के फर्श के बीच का एके पत्थर उठाया | 
तिताई ने देखा कि नीचे एक कोठा सा है और वहां एक दीपक 
जल रहा है | उसे यह बेखकर बहुत ही आश्चर्य एवं कौतूहल हुआ । 
साथ ही भय भी लगने लगा । यज्ञनाथ एक बाँस की नसेनी के 
सहारे नीचे उत्तर गये । निताई भी डरतें-डरते उनके पीछे-पीछे ह 
उतरा । 


| सम्पत्ति दाने २३ 
उसने नीचे झाकर देखा कि चारों श्लौर पीतल के कलसे रबखें 
हैँ उतके बीच में एक श्रासन है तथा उसके सामने सिन्‍्दूर, चन्दन, 
फूलों की माला आ्रादि पुजा की वस्तुएं रखखी हैं । निताई ने श्रागे 
बढ़कर कौतूहल दूर करने के लिये देखा कि कलसों में सिर्फ रुपये 
श्रौर मुहरे' भरी हुई हैं । 
यज्ञनाथ बोले--“विताई ! मैंने तुमसे कहा था हे, में अपना 
समस्त धन तुम्हीं को दे जाऊँगा ? मेरे पास श्रधिक कुछ नहीं है । 
सिर्फ यही थोड़े से घड़े मेरी समस्त पूँजी है। में प्राज यह सब 
तुम्हें सॉंप दूँगा ।” निताईं खुशी के मारे उछल पड़ा बोला--“यह 
सब के सब ? तुम इसमें से एक भी न लोगे ?” 
“अगर लू तो मेरे हाथों में कोड़ हो जाय । पर एक बात 
: है, यदि मेरा पोता गोकुल या उसका लड़का या पोता या हमारे 
खानदान का कोई भी ञ्नरा जाय तो तुम्हें थे सब रुपये उसे लौटा 
देने पड़ेंगे । | 
निताई ने सोचा--“बूढ़ा पागल हो गया है ।” अस्तु, उसी 
'समय शर्त मंजूर करते हुए कहा--“अच्छा ।” 
यज्ञलनाथ' बोले---“तो इस झ्रासन पर बैठ जाओ्ो ।” 
« “क्यों २ 
“तुम्हारी पूजा होगी 
क्यों 
"ऐसा नियम हैं ।* । 
मिताई श्रासन पर बैठ गया । यज्ञनाथ ने उसके माथे पर 
चन्दन लगाया सिन्दूर का टीका किया, गले में माला पहनाई.- तथा 
बैठकर बड़बड़ाते हुये मंत्रोच्चारण करने लगे । 
निताई को देवता बनकर, झासत पर बैठकर मन्त्र सुनने में 
भय लगने लगा । बहू चिल्ला उठा- बाबा ।” 


२४ सम्पत्ति दान 


यज्ञनाथ कोई उत्तर म देकर मन्त्र पढ़ते ही गये । 

ग्न्‍्त में बडी कठिताई से एक-एक कल्लसे को घसीट-घबसीट कर 
बालक के सामने रखते और उसे समर्पण करते गये । प्रत्येक बार 
कहलाते गये--“मैं निताईपाल युधिष्ठिर कुण्ड के पुत्र गदाधर कुण्डू 
तस्य पुत्र प्राण कृष्णा कुण्डू तस्य पृत्र मरमानन्द कुण्ड तस्य पूत्र 
यज्ञनाथ कुण्डू, तस्य पृत्र वृन्दाबन कुण्डू तस्य गोकुलचस्द कुप्डू श्रथवा 
उसके पृत्र-पौन्च व प्रपोत्र को या न्यात्रतः उत्तराधिकारी को यह 
सारा धन सौंप दूंगा । लड़का इस प्रकार बार-बार एक ही बात 
दुहराते-बुहराते हतबुद्धि सा हो गया उसकी जीभ लड़खड़ाने लगी । 
जब तक यह अनुहान समाप्त हुआ, तब तक दीपक के धुऐ तथा 
दोनों की इ्वासों की दूषित वायु से वहे छोटी सी शुफा भाष से भर 
गई । लड़के का तालू सूख गया, हाथ-पांव जलने लगे तथा दम 
घुटने की नौबत झा गई । 


दिये की लो धीसी पड़ गई । उसने समरा--यह दिया भी 
बुभ गया । बच्चे ने श्रैघेरे में: अनुभव किया कि यज्ञनाथ नसैनी के 
सहारे ऊपर बढ़ रहें हैं। तब वह व्याकुल होकर पुछ बेठा-बाबा ! 
कहां जाते हो 7 

यज्ञनाथ बोले--/में जा रहा हूँ । तू यहीं रह । श्रव तुझे 
कोई भी न ढूंढ़ सकेगा । परन्तु ध्याव रखना यज्ञनाथ का पौध 
वृन्दाबत॒ का पुत्र गोकुलचन्द ।” बूढ़ा इतना कह कर ऊपर चढ़ 
गया तथा उसने झट से नसेैनी खींच ली । 

विताई का दम घुटने लगा उससे बड़ी घुह्किल से इतना 
कहा -“बाबा; में बापु के पास जाऊँगा ।” 

ऊपर पहुँच कर यज्ञनाथ ने उस छेद को पत्थर से ढेंक दिया 
तथा कै पर कान लगाकर सुता । चिताई घुटते हुए कंठ से अ्रंतिम 
पुकौर कर रहा है-“बापु, बापु, श्रो वापूजी !” 


सम्पत्ति दान २५ 


उसके पश्चात्‌ किसी चीज के गिरने का धमाका हुआ । फिर 
कोई शभ्रावाज सुनाई नहीं दी । इस प्रकार यज्ञवाथ यज्ञ के हाथ धव 
सोॉप कर उस पत्थर के टुकड़े को मिट्टी से ढकने लगे। उसके 
ऊपर खण्डहर की ईटों का ढेर लगा दिया । फिर उस पर धांस 
जमाई तथा छोदे-छोटे जंगली पौधे लगा दिये । रात करीब-करीब 
समाप्त हो चुकी थी । परन्तु वे उस स्थात को न छोड़ सके । रह- 
रह कर बार-बार जमीन से कान लगा कर सुनते लगे। मालूम 
होने लगा-मानों बहुत दूर से, एथ्वी के श्रतल स्पर्श से, रोने-बिल- 
ख़ने की आवाज उठ रही है | मालूम हुआ मानो रात का शझ्ाकाश 
केवल उसी एक ही आवाज की ध्वनि से भरा जा रहां है। पए्रथ्वी 
के समस्त सोये हुये प्राणी उस आवाज से अपने-अपने बिस्तर पर 
जाग कर बैठ गये हैं तथा कान लगा कर सुन रहे हैं । 

बूढ़ा घबरा-घबरा कर मिट्टी पर मिट्टी डाल रहा था, मानों 
इसी प्रकार वह पृथ्वी का मुंह बन्द कर देगा । 

ब्ाबुजी' श्रव यह कौन बुला रहा है । 

बूढ़े ने मिट्टी पर लात मारते हुए कहा-सब सुन लेंगे, चुप 
रह ।' 

किसी ने फिर पुकारा-बापु जी ।' 

देखा दिन निकल भ्राया है। वह डरता हुआ मन्दिर से , 
मिकल कर खेतों में पहुँचा-बापू जी !” वहाँ भी किसी ने पुकारा । 
यज्ञनाथ ते चौंक कर पीछे की शोर देखा तो वृन्दाबन । 

वृ्दाबन ते कहा-बापूजी, मेंने सुत्ता है, मेरा लड़का तुम्हारे 
यहाँ झा गया है! उसे मुझे दे दो । 


बूढ़े ने वृन्दाबच के ऊपर आंखें उठाई फिर-मुह “कृत करके 
कहा-तिरा लड़का ?' 


२६ सम्पत्ति दास 


वृन्दाबन ने कहा--'गोकुल, अश्रबः उसका वाम निताई चब्रपाल 
है ! मेरा ताम दामोदर है। तुम्हारी आस-पास सब जगह बहुत 
तामबरी है. ना हम लोगों ने इसींलिये शर्म के मारे अपना नाम बदल 
दिया है | नहीं तो हम लोगों का कोई भी नाम नहीं लेता । 

बूढ़ा मानों दसों उगलियों से आकास टटोलता हुआ हंबा. के 
जोरों से पकड़ने का प्रयत्न करने लगा । परन्तु कुछ हाथ न लगा। 
बह धड़ाम से एथ्वी पर पछाड़ खाकर गिर पड़ा । 

: यज्ञनाथ होस' आने पर वृन्दाब॒न को मर्दिर की तरफ घसीट 
कर ले गये बोले-'रोना सुनाई पड़ता है।' 

वृन्दाबन बोल/- वहीं तो ।॥' 

बूढ़ा अब गानों बिलकुल निश्चिन्‍्त हो गया । 

उसके परश्मात्‌ू, अरब वह सभी.से पूछता फिरता है-- रोना 
सुनाई देता है !' 

सब लोग उसको पागलों जैसी बात सुनकर हँस देते । 

चार वर्ष के पश्चात्‌ बूढ़े की मुत्यु का समय विकेट शआाया । 
जब शआ्ाँखों के सामने से दुतियां का दीपक बुभने को हुआ तथा 
साँस रुकते लगी । तब विकार के वेग में सहुया उठकर बहु बैठ 
गया । एक बार उसने दोनों हाथों से टटोलते हुए कहा--'निताई 
मेरी चसेनी किसने उठा ली ?! 

. जब यज्ञनाथ को उस बिना. श्राय्रु के अ्न्धकारमय महा गह्नर 
से निकलेने की नस्ेतीं न मिली तो वह धम से बिछौने पर ग्रिर 
पड़ा तथा इस संसार के रात-दिन के आंखं-मिचौनी के खेल में, 
जहाँ कोई किसी को हूंढ़ नहीं सकता, वहीं को बल दिया । 


रामकन्हाई की मूर्खता 


जो यह कहते हैं कि गुध्चरण की युत्यु के समय उनकी 
दूसरी पत्नी घर में बैठी ताश खेल रही थी, वे लोग विश्वनिनन्‍्दक 
हैं, राई का पहाड़ बना देना ही उनका कार्य है । वास्तव में बह 
जी उस्त समय एक पांव की पालती पर बैठ कर, दूसरे पैर का 
बुटना ठोड़ी से मिलाकर, कच्ची इमली, हरी मिच तथा मछली से 
भात खा रही थीं । जब बाहर से पुकार उठी तो वे श्रन्न के बर्तन 
को छोड़कर गम्भीर भाव से बोलीं--“मुझ्के यहे भी फुरसत नहीं कि 
थोड़ा भोजन भी कर सक” |” 

इधर जब डाक्टर ने जवाब दे दिया, तब ग्रुरचरण के भाई 
रामकन्हाई रोगी के पास बंठ कर धीमे से बोले-- "दादा यदि 
तुम्हारी वसीयतनामा लिखाने की तबीयत हो तो बताझओ्ों ।” गुरु 
चरणा क्षीण-स्वर से बोले में कहता हूँ, तुम लिख लो ।” 


ग्रुरुवरण ने कहा-' में अपनी सम्पूर्ण सम्पत्ति अपनी: पत्नी 
वरदासुन्दरी को दे जाता हूँ ।” राम्र कन्हाई ने लिखा अवश्य, 
परन्तु यह शब्द लिखने के लिग्रे उनकी कलम नहीं चलः रही थी । 
इनको. बड़ी श्राशा थी कि उनका एक मात्र पृत्र नवदीप अपने ताऊ. 
की सम्पूर्ण सम्पत्ति का श्रधिकारी होगा । हालांकि दोनों भाई अलग- 
अलग रहते थे, फिर भी तवदीप की मां ने इसी भझ्ाशा से उसे नौकरी 


र्द्ध रामकन्हाई की मूर्खता 


नहीं करने दी थी । तथा शीघ्र ही उसका विवाह भी कर दिया 
था । परन्तु फिर भी रामकन्हाई ने लिखा, साथ ही दस्तखत करने 
के लिये कलम दादा के हाथ में पकड़ा दी। ग्रुरुषरण के निर्जीब 
हाथों ने जो दत्तखत किये, वह कॉँपती हुई ठेढ़ी-मेढ़ी रेखा थी या 
दस्तखत-यह सम'कना कठिन था । 

वरदासुन्दरी भोजन करके जब उस कमरे में आई तब तक 
गुह्चरण की आवाज बन्द हो छुकी थी । यह देखकर बे रोने लगीं। 
जो लोग उस सम्पत्ति से बॉँचित हो गये थे, थे इस रुदन को ढोंग' 
कहने लगे, परन्तु यह बात विश्वास योग्य नहीं है । 

नवदीप की माँ वस्तीयतनामे का हाल सुनते ही दौड़ी आई 
श्रौर शोर मचाले हुये बोली--”'मृत्यु के समय इस प्रकार बुद्धि नष्ठ 
हो जाती है । एक अच्छे भतीजे के रहते'''*** ! 

राभकन्हाई यद्यपि स्त्री पर बहुत श्रद्धा करते थे, दूसरे शब्दों 
में उसे भत्र भी कहा जा सकता है, परन्तु वे इस तके को सहन न 
कर सके । दौड़कर आगे बोले--“बहू तेरी बुद्धि नष्ट तो नहीं हो 
गई, फिर तू ऐसा क्‍यों करती है ? दादा चले गये, लेकिन में तो 
हूँ । तुम्हें जो कुछ भी कहना हो, पीछे मुझ से कह देना । यह 
उचित समय नहीं है ।” 

जब सवदीप को इसका पता चला, तो वहु भी श्र पहुंचा । 
परन्तु ताऊजी तब तक स्वर्ग सिधार चुके थे । नवदीप मृत-व्यक्ति 
को धमकी देते हुये बोल्ा-देख लूगा, मुह में श्रग्ति कौन देता 
है और तुम्हारा श्राद्ध कह तो मेरा नाम नवदीप ही नहीं ।” ग्रुरु 
चरण श्राद्ध श्रादि को कुछ नहीं मानते थे.। वे डफ साहब के छात्र 
रह चुके थे । शास्त्रानुसार जो चीज सब से अधिक अभक्ष्य होती 
है, उसी के सामने से उन्हें विशेष तृप्ति होती थी । यदि लोग झत्हें 
ईसाई कहते तो वे दाँतों तलें जीभ दबाते और कहते--' यदि में 
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ईसाई होऊ तो गऊ का मास खाऊँ । जीवित अवस्था में जिसका 
यह हाल था, मरने के पश्चात वह पिण्ड नाश के डर से जरा भी 
विचलित होगा, यह सम्भव नहीं था । पर वर्तमान दया में प्रति- 
शोध लेने का इससे अच्छा और कोई अवसर ते था। रामकन्हाई 
वरदासुन्दरी के पास जाकर बोले--“भाभी £ भँया तुम्हें ही सारी 
सम्पत्ति दे गये हैं | यह लो वसीयत । इसे लोहे के बवस में सम्हाल 
कर रख दो ।” 

विधवा उस समय उच्च-स्वर में विलाप कर रही थी । दो- 
चार दासियाँ भी उसके स्वर में स्वर मिलाकर अपने शोक-संगीत से 
सारे गाँव की निद्रा दूर कर रही थीं । उसके बीच में इस कागज 
के टुकड़े में श्राकर कम से कम तान तो तोड़ ही दी । विधवा का 
विलाप प्रब उनकी वाणी में फूट पड़ा । 


“अरे मेरा यह सर्वनाश कैसे हो गया ? श्रच्छा देवर जी ! 
यह वसीयत किसने लिखी है ? श्रापते ? श्रौर भ्रव ये आपके सिवाय 
सेरा और है भी कौत ?! 

“अरे तुम लोग जरा ठहर जाथो, इतना क्यों चीख रही हो ? 
मुझे देवरजी की बात सुनने दो । हाथ में पहिले ही क्यों नहीं मर 
गई ?” राभकन्हाई संत ही मत बोले--“यह हमारे भाग्य का 
दोष है ।” 

घर लौट कर नवदीप की मां रामकन्हाई को'भला बुरा कहने: 
लगीं । रामकन्हाई भी उसी भाँति छुपचाप स्त्री की बात सुनते रहे 
जिस प्रकार लदी हुई गाड़ी लेकर बेल गडढे में गिरकर, गाड़ीवान के 
हाथ से मार खाकर भी छहुपचाप खड़े रहते हैं। अन्त में जब वे 
यह सहन ने कर सके, तब धीमे स्वर में बोले-'मेरा क्‍या कसूर 
है ? में तो दादा नहीं हूं ?” ; 
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नवदीप की मां फुसकार कर बोली--नहीं जी तुम बड़े 
भले ग्रादमी हो। तुम कुछ भी नहीं जातते । दादा से कहा--लिंखो 
भाई वैसे ही लिखते गये । तुम राब एकसे हो । मुभे मालूम है कि 
तुम सब समय श्राने पर ऐसी ही बुद्धिमानी करोगे । मेरे मरते ही 
किसी दूसरी डाइन को घर में ले श्राओगे । नन्हे से तवदीप को 
गहरे पाती में बहा आशोगे । पर इसके लिये बेफिक्र रहो, में जल्दी 
नहीं मरने की । 

गृहिणी इस प्रकार रामकन्हाई के भावी अत्याचार की कह्पना 
करके उत्तरोत्तर अधिक उत्तेजित होने लगी। रामकन्हाई यह निश्चित 
रूप से जानते थे कि इस काल्पनिक भ्राशंक्रा को दूर करने के लिये 
यदि उन्होंने कुछ भी कहा तो उसका परिणाम उल्दा होगा | वे इस 
भय से श्रपराथी की भांति ह्ुप नीचा मुह किए खड़े रहे मानो 
उनसे यह भूल हो गई है, मानो वे नन्‍हें से नवदीप को कुछ न देकर 
मर गये हैं । भ्रत्र इस अपराध को स्वीकार किये बिना कोई रास्ता 
भी तो नहीं है । 

संब्दीप इस बीच में अपने बुद्धिमाल मित्रों से परामर्श करके 
घर आया और माँ से बोला--'माँ कोई चिन्ता की बात नहीं है। 
यह सम्पत्ति मुर्भे ही मिलेगी । बाबूजी को कुछ दित के लिये यहाँ 
से कहीं दूर भेजना होगा । उनके यहाँ रहने पर सब काम चौपट 
हो जायगा ।” नवदीप की माँ को उसके पिता की बुद्धि पर जरा 
भी श्रद्धा नहीं थी । इसलिये पुत्र की बात उन्हें युक्ति संगत मालूम 
पड़ी । तब उनकी ताड़ना से यह निर्योध, अनावश्यक्त तथा अकषमेंण्य 
पिता किसी प्रकार कुछ दिन के लिग्रे काशी चला गया । 

ब्रदासुन्दरी तथा नवदीपचन्द कुछ दितों के पश्चातु एक दूसरे 
के प्रति जाली वसीयतनामा बनाने का घुकहमा दायर करके श्रदालत 
में पहुँचे । तवदीप ते अपने ताम की जो वसीयत दिखलाई, उसमें 
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शुरुचरण के हस्ताक्षर सपष्ठ जान पड़ते थे । उसके एक-दो गवाह भी 
मिल' गये । वरदासुन्दरी के पक्ष में नवदीप के पिता ही एक माथ 
साक्षी थे । उनके मामा का एक भाई था, जो उन्हीं के घर में रहता 
था। वहू बोला--तुम बिलकुल चिन्ता मत करो, में स्वयं गवाही 
हूगा तथा अन्य गवाही भी तलाश कर लाऊँगा । 

जब मामला पूरी तरह से पेचीदा हो छुका, तब नवदीप 
की माँ ले नवदीप के बाप को काशी से बुला लिया । 

इसी बीच रामकन्हाई को डाक से श्रवावक एक गबाही का 
सम्मन पिला । बहु विस्मित होकर इस सम्मत का अर्थ सोचने लगे। 
सहृता लबदीप को माँ आकर रोने लगी--चुड़ेल ने मेरे लाल को 
सम्पत्ति से ही बंचित नहीं किया, बल्कि अब उसे जेल भिजवाने का 
प्रबन्ध भी कर रही है ।' ह 

अन्त में, जब रामकन्हाई सारा मामला सम गये तो दंग 
रह गये । वे भुभलाकर जोर से बोल उठे--अरे तुम लोगों ने यह 
क्या सत्यातास कर डाला ? इस समय शहिणी ने भी अभ्रपना क्‍्वरूप 
प्रगट कर दिया । बोली--'क्यों इसमें नवदीप का क्‍या दोष है ? 
यह अपने ताऊ की जायदांद ने ले ?! 

हतबुद्धि रामकन्हाई ने जब यह देखा कि उसकी स्त्री-पृत्र दोनों 
ही मिल करः कन्ती तर्जननाजतः तथा कभी अ्रभ्न-वर्षण कर रहे हैं 
तब वे तकदीर ठोक कर बेठ गये । श्रन्न-जल सब छोड़ दिया । 

इसी प्रकार दो दिन चुपचाप बिना कुछ खाये-पीये ही बव्यं- 
तीत हो गये । सुकाहमे का दिन श्राया । इस' बीच में नवदीप ने 
वरदासुन्दरी के ममेरे भाई को डरा-धमकाकर ऐसा वश में कर लिया 
कि उसने तवदीय के पक्ष में ही गवाही दी । जब जयश्नी बरदा- 
सुन्दरी को त्याग कर दूसरी और जाने की तैयारी कर रही थी, तब 
रामकन्हाई गवाही देने के लिये खड़े हुए । 
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दो दिन बिना कुछ खाने-पीने से वृद्ध रामकन्हाई की बड़ी 
बुरी दशा थी । वे गबाही के कटबरे में खड़े हो गये । चुर 
बेरिस्टर ने बड़ी सावधानी से नाता प्रकार के प्रइन किये । तब 
रामकन्हाई ने जज की श्रोर देखते हुए हाथ जोड़कर कहा--हुज्जूर 
मैं वृद्ध हैँ, बहुत कमजोर हूँ, मुझमें श्रधिक बोलने की दम नहीं है। 
मुझे जो कुछ कहँना है, संक्षेप में कहता हूँ । मेरे भाईसाहब ग्रुरु- 
चरशा चक्रवर्ती मृत्यु के समय अपनी सारी सम्पत्ति अपनी पतली 
श्रीमती वरदासुन्दरी को वसीयत करके दे गये थे । वहू वसीयतवामा 
मेरे श्रपने हाथ से लिखा था। दादा ने अपने हाथ से उस पर 
दस्तखत किये थे । मेरे पुत्र नवदीप ने जो वसीयत्तनामा दिखाया है, 
बह भूँठा है ।!' इतना कह कर रामकन्हाई मूछित होकर गिर पड़े । 


चतुर बैरिस्टर ने अपने पास बेठे हुये एटरनी से कहा-- 
देखा बूढ़े को जिरह में ऐसा कसकर फांसा कि वहू सब कुछ कबूल 
कर गया । ममेरा भाई दीदी के पास दौड़ा झाया । बोला-- बूढ़े 
ने तो सब चौपट कर दिया था, मेरी गवाही से ही सुकहमा सम्हल 
गया ।' 


दीदी बोली--मैं तो उसे भला आदमी समझती थी । आदमी 
को पहिचानना कठित है । जेल गये हुये नवदीप के बुद्धिमान मित्रों 
ने विचार कर चिश्रय किया कि बूढ़े ने अवश्य ही डर कर ऐसी 
गवाही दे डाली है | गवाही देते समय वह अ्रपती बुद्धि को ठीक 
न रख सका । 


रामकन्हाई घर लौटकर कठिव ज्वर से पीड़ित हो गये तथा 
दो-चार दिन के बाद पृत्र का नाम लेकेलेते बेचारे विध्वंसकालीन 
तवदीप के अ्रनावश्यक वाप इस संसार से सदा के लिये विदा हो 
गये । हा 
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घरवालों में से किसी-किसी मे कहा--अ्च्छा होता कि बह 
कुछ दिन पहिले ही चला जाता !” जिस-जिस ने यह बात कहीं 
थी मैं उनका त्ाम नहीं लेता चाहता हूँ । | 


निराशा 


दाजिलिंग पहुँचकर मैंने देखा कि दशों दिशायें मेघ मंडल से 
आहछंन्न हैं । घर से बाहर जाने की इच्छा नहीं होती थी तथा घर 
के भीतर रहना भी स्वीकार नहीं था । 

होटल में प्रातः:काल का भोजन समाप्त करने के पश्चात्‌ भारी 
बूट तथा बरसाती पहन कर में घुमने के लिये तिकल पड़ा । जब- 
शून्य कलकत्ता रोड पर अकेले बूभते समय मन में यह विचार उठ 
रहे थे कि इस अवलम्बहीन मेधराज्य में रहुने की अपेक्षा यदि 
शब्द-स्पर्श रूपी परम विचित्रा धरती माता की गोंद में पुनः पहुँचा जा 
सके तो कितना श्रच्छा हो ? 

तभी कुछ दूरी पर किसी नारी-कांठ से निकली हुई रोदस 
की करुण-व्यनि धुनाई दी । विविध रोग जम्पन्न इस विचित्र संसार 
में कहीं भी रोदन की ध्वत्ति होता तनिक भी ब्राश्चर्यजनक नहीं है । 
यदि कोई श्रौर समय होता तो जिधर से वहु ध्वनि भा रही थी, 
उम्त शोर में श्राँख उठाकर भी नहीं देखता । परन्तु इस निरसीम 
भेघ राज्य में वहे करुण-रोदतन शरमपूर्ण सुषुप्त संसार के एक मात्र 
रोदन' की भांति मेरे कर्णकुहरों में प्रवेश कर, मुझे उपेक्षित करने 
लगा । ह ' 

उस रोदन की ध्वनि को लक्ष्य करते हुए जब में श्रागे बढ़ा 
तो एक स्थान हर यह देखा कि मार्ग के कितारे शिन्रा खंड पर 
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बेठी हुई गेरआ-बस्त्र धारिणी एक नारी कोमल-स्वर में ऋरदन कर 
रही है। 

मन ने सोचा-- यह भी ज््व | रहा कभी किसी सन्यासिनी को 
पर्वत शिखर पर बैठकर रोती हुई देखूगा । ऐसी सम्भावना तो 
स्वप्न में भी नहीं थी ।' 

उस नारी की क्‍या जाति हो सकती है, यह में बिलकुल 
नहीं समझ सका । तो भी उससे हिन्दी में पूछा--धुम कौन हो 
श्रौर क्या चाहती हो ?' 

उसने कोई भी उत्तर नहीं दिया । परन्तु अपने सजल दीत 
नेत्रों को उठा कर, वह मेरी ओर एक थार देख कर चुप हो गई। 

मैंने उससे फिर कहा-तुम घुझ से डरो नहीं, में भद्र 
पुरुष हूँ ॥'. 

यह सुनकर उसने हँसते हुए हिन्दुस्तानी भाषा में कहा-अ्रब 
तो बहुत दिन हुए डर और भय का रोग सुभसे दूर हो गया । 
शर्म और लजा' मुझे स्पर्श नहीं करती । बाबुजी ! एक समय में 
जहां रहती थी, वहाँ मेरा सगा भाई भी बिता श्राज्ञा प्राप्त किये 
नहीं पहुँच पाता था, परन्तु आज मैं संसार में किसी से भी पर्दा 
नहीं करती । 


उसकी बातें सुनकर मुझे मन ही मन कुंछ क्रोध श्राया । हें 
विचारने लगा--मेरी चाल-ढाल तथा पहनावा विलकुल साहबों जेसा 
है, फिर इसने मुझे बाबूजी क्यों कहा. ” एक बार विचार किया 
कि मैं यों ही अपने उपन्यास को समातत करके सिगरेट का धु्भ्ाँ 
उड़ाता. हुआ आगे बढ़ जाऊ, परन्तु उस रमणी के प्रति हृदय में 
भ्रत्यन्त कौतूहल जाग्रत हो छुका था । श्रव्त में उस कोतूहल ने ही 
मन पर विजय प्राप्त की । मेंने क्षण मर मौत रह कर फिर कुछ 
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उच्च स्वर में कहा--'मैं धुम्हारी सहायता करने योग्य नहीं, तुम्हारी 
'कोई प्रार्थना हो तो बताओ ४ 

उससे इस शब्दों को खन कर मेरे मुंह को और स्थिर तथा 
अ्पलक दृष्टि से देखा । फिर बोली--में वृन्दावन की गंवाव शुलाम 
कादिर खाँ की पूत्री हूँ । 

वृन्दाबन किस देश में हैं, शुलाम कादिर खाँ कौनसा नवाब 
है और उसकी पुत्री सन्‍्यासिदी का वेश ' धारण किये किस दुख के 
कारण दाजिलिंग के कलकत्ता रोड पर बैठ कर रो सकती है इन 
सब बातों के सम्बन्ध में, में कुछ भी नहीं जानता और न इन पर 
विश्वास ही करता हूँ, फिर भी मेंने विर्वय किया कि रसभंग नहीं 
होने दूँगा । क्योंकि कहानी श्रपने आप बहुत .जम रही थी । 

उसी समय में कुछ गंभीर होकर सलाम करता हुआ उससे 
बोल उठा>“बिगम साहिबा ! मुझे क्षमा कीजियेगा । में श्राप को 
पहिचान नहीं पाया था । हे 

इसे न पहिचानने के अनेक कारण थे । उनमें सबसे पहला 
ओर युक्तियुक्त कारण यह था कि आज से पूर्व मैंने उसे कभी भी 
नहीं देखा था । दुसरे इस समय जेसा कुहरा छाया हुआ था, उसमें 
अपने हाथ-पेरों को भी पहिचानना कठिन था । फिर बेगम' साहिबा 
की कौन कहे ? 


बेगम साहिबा ने भी. मेरे अपराध को क्षमा कर दिया। 
तदुपरान्त कुछ सन्तुष्ट होकर उन्होंने श्रपत्ता दाहिना हाथ उठाया और 
उसके इशारे से एक स्वृतन्त्र शिला खंड को दिखाते हुए बोली-- 
'पहाँ बैठ जाइये । 

मेंते देखा उस रमणी में आज्ञा प्रदात करने की अपूर्ष क्षमता 
हैं । वृन्दावन के नबाब ग्रुलाम कादिर खाँ की दहजांदी सुरुब्निसा 
अथवा तुरमुत्क ने मुझे दाजिलिंग में, कलकत्ता रोड के किनारे अपने 
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सामने वाले शिलाखण्ड पर बैठने की श्राज्ञा .दी है। इस होनहार 
घटता को मैंने बरसाती पहन कर होठले से बाहर निकलते समय 
स्वष्ण में भी नहीं सोचा था । 

हिमालय पर्वत के वक्षस्थल में स्थिति शिलाखण्ड पर एका- 
न्त में बेठे हुए दो पथिक स्त्री-पुरुष की रहस्यमय कहाती एक समय 
काव्य-कथा की भाँति प्रतीत होती है । दूर से जाने वाली नि्भेर- 
प्रताप की ध्वनि सुनकर पाठक के हृदय में कहाकवि कालीदास द्वारा 
रचित मेघदूत अ्रथवा कुमारसम्भव का विचित्र संगीत जाग उठता है। 
तो भी यह मानना पड़ेगा कि बूट तथा बरसाती पहने कलकत्ता 
रोड के किनारे एक दरिद्र हिन्दुस्तानी रमणी के साथ एकान्त में 
बैठकर, अपने सम्पूर्ण आत्म गौरव को अश्षुण्य भाव से अनुभव करने 
वाले लोग संसार में विरले ही हैं। उस दिन घना कोहरा पड़ने के 
कारण दसों विशायें वाष्प से आवृत्ति थीं | श्रस्तु, लजा करने योग्य 
कुछ भी नहीं दिखाई दे रहा था। उस अ्रनन्‍्त मेघराज्य में वृन्दाबन 
के नवाब गुलाम कादिर खाँ की पृत्री तथा एक नवविकसित बंगाली 
साहब-मैं--यह दोनों दो श्रलग शिलाखण्डों पर प्रलय में इुबे हुमे 
संपुर्ण संसार में, बचे हुए दो जीवित प्राणी के समान बैठे हुए थे । 
इस विषम सम्मेलसल का परम परिहास केवल हमारे भ्रहृष्ठटि को ही 
दिखाई दे रहा था ॥ किसी श्रत्य को हृष्टियोचर वहीं होता था । 

क्षण भर रुककर मैंने पृछा--बैगम साहिबा ! आपका यहु 
हाल किससे किया ? 

वृनदाबन की शहजादी ने यह सुतकर अपने मस्तक पर 
प्राघात पहुँचाते हुये उत्तर दिया--“ऐसा कौन किया करता है, इसे 
मैं क्या जानू ? इतने बड़े हिमालय पर्वत को सामान्य वाष्प मेघों , 
द्वारा अपने अ्रन्तराल में किसने छूपां रखा है ? उसे कौन 
जानता है ? ह 


रद निराया 

उसका उत्तर सुतकर मैंने किसी भी प्रकार का वाशेनिक तर्क 
ने उठाते हुए उसके कथन को छुपचाप स्वीकार कर लिया । 

तभी शहजादी ने कहा--मेरे जीवन की आश्चर्यजनक कहानी 
आज ही समाप्त हुई है | यदि श्राप कहें तो में उसे सुनाऊ 

मेने आग्रह पूर्वक कहा--अवश्य, अवश्य, इसमें पूछने की 
क्या श्रावश्यकता है ? यदि आप कृपा पूर्वक अपनी कहानी सूनायेंगी 
तो में अपने को बत्य समफूँगा । | 

शहजादी बोली--'मेरे पिता का वंश दिल्ली के सम्राट का 
वंशज था । उसी वंश-मर्यादा की. रक्षा में तत्पर रहने के कारण भेरें 
लिये उपग्रक्त कोई वर नहीं मिल्र सका था । तभी लखनऊ के नवाब 
के साथ मेरी सगाई की बातचीत चली । इसी समय. दाँत से कार- 
तृूंस काटने वाले मामले को लेकर विद्रोही सिपाहियों ते सरकार के 
साथ लड़ाई छेड़ दी । हमारा किला यमुना तट पर स्थित था । 
हमारी सेना का सेनापति था--एक हिन्दू ! उसका. नाम था--. 
केशरलाल । 

नारी ने केशरलाल का नाम' लेते समय मानों श्रपने कांठ का 
सम्पूर्ण संगीत उड़ेल कर रख दिया । में भी कुछ हिलडुल कर पुततः 
दत्तचित्त हो, उसकी कहानी सुनने लगा । 

वह कहती जा रही भी-केशरलाल निष्ठावान हिन्दू थे ।. में 
प्रतिदित प्रात:काल उठकर श्रपने #त्त:पुर के वाताय . से यह देखती 
कि केशरलाल यमुना के जल में खड़े होकर नवोदित सूर्य की उद्देश्य , 
करके जजाझ्ललि प्रदान करते थे । तदुउपराध्त वे. गीले बस्त्रों को 
पहने ही मौहावराग को ग्रुनग्ुुनाते हुए श्रपने घर को लौट शझाते ) . 

में यद्यपि मुसलमान-कन्या थी, परन्तु मैंने कभी भी श्रयने : 
धर्म की व्याख्या नहीं सुती थी । अपने धर्म की उपासना पद्धति कां 
भी मुझे ज्ञान नहीं था । उन दिनों विज्ञास तथा सुरा के स्वेच्छाचार 
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के कारण हमारे घर के राजपुरुषों में धर्म का बन्चन शिथित्र हो 
गया यथा । प्रस्तु अच्तःपुर के प्रमोद भवन में भी धर्म में सजीवता 
विद्यपान ने थी । ह 

सम्भवतः विधाता ने मुझमें स्वाभांविक धर्म-पिपाक्षा भर दी 
थी इसका कोई गृढ़ कारण था या नहीं-यह मैं नहीं जाब सकी, 
परन्तु प्रशान्त प्रभावपूर्ण नवोनमृरदित अरुण लोक में तरगहीन यमुना: 
नदी के निर्जत इवेत सोपान-तटपर केशरलाल की पूजा-अ्रच॑ना को 
होते देखा मेरा संदय श्रन्तःकरण एक श्रव्यक्त प्रकार के माधुगपुरणी 
भक्तिमाव से श्रोतप्रोत हो जाता था । 

शुद्धाचार से युक्त प्राह्मण क्रेश्णलाल का गौर वर्ण, बुवा 
शरीर, धुम्रहीन ज्योति शिखा की भांति तेजस्वी प्रतीव होता था । 
उस ब्राह्मण का पुण्य महात्मा मुझ मुसलमान पूत्री के तूढ़ हृदय को: 
फ्रपूर्व श्रद्धा के साथ विनज्न बना दिया करता था | 

मेरी एक बाँदी हिंदू थी । वह प्रतिदित केशरलाल के चरण . 
स्पश्श कर प्रणाम करती और, उनकी पद,घुलि को अ्पते सस्तक पर 
रखती थी । उसे ऐसा करते देखकर मेरे मच में भ्रानन्‍्द भी . होता 
और उस्त बाँदी के ग्रत्ति ईर्ष्या भी जाग्रत होती थी । मैं उसे कभी 
फभी झाथिक सहायता करके पूछती-क्या तुम केशरलाज़ को निम- 
. न्वित नहीं करोगी' ? तो उसका उत्तर निलता--'केशरलाज ब्राह्मर 
. अवध्य हैं, परन्तु वे किसी. का श्रन्न .भ्रथवां , दान , ग्रहण नहीं 
करते ह्ँ 2 
.... इस प्रकार प्रत्यक्ष श्रथवा परोक्ष रूप में केशरलाल के प्रति 
किसी भी प्रकार अपनी भक्ति प्रगंठ ने कर सकने के कारण मेरा 
हुदय क्षुब्ध भ्ौर तृषातुर हो जाता थ्य । ह 

भेरे बंद में किसी पूर्व पुरुष ने किसी ब्राह्मण-कन्या के साथ 
'खलपूर्वक श्पवा विवाह किया थो | अस्तु, में भ्रन्तः:पुर में बैठकर 
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उसी पृण्य-रक्त का अंश अपनी शिराश्रों में श्रनुभव किया करती तथा 
उसी रक्त-सूत्र के हारा केशरलाल के साथ ऐक्य सम्बन्ध स्थापित 
करने की कल्पना“करके कुछ तृप्ति प्रात्त किया करती थीं । 
इसी समय कम्पनी के सिपाहियों ने विद्रोह छेड़ दिया । 
हमारे छोटे से. किले में भी उसे विद्रोह की तर॑गें जांगृतः हो उठीं । 
उस समय केशरलाल ने मेरे पिता से कहा--'जब मैं गोमांस 
भक्षी श्रग्नेजों को अपने देश से बाहर निकाल कर ही दम लुंगा । 


मेरे पिता ग्लंलाम कादिर खाँ एक सावधान व्यक्ति थे। 
उन्होंने केशरलाल की बात सुनकर उत्तर दिया-- श्र ग्रेज लोग असा- 
ध्य को भी सिद्ध कर सकते हैं । हिन्दुस्तान के लोग उनसे लड़कर 
विजय नहीं पा सकते । में श्रतिश्चि सुख की प्रत्याशा में अपना 
ग्रेट सा किला नहीं खोना चाहता । अस्तु, मेरे सैनिक श्र ग्रेजों के 
साथ युद्ध नहीं करेंगे। ह 

जिस समय हिन्दुस्तान के सम्पूर्ण हिन्दू-मुसलमानों का रक्त 
उत्तेजित हो रहा था, उस समय अपने पिता को बतिये जैसी साव- 
धानी बरतते देखकर मेरे हृदय में उनके प्रति घृणा उत्पन्न हो गई । 
मेरी बेगम मातायें भी चंचल हो उठी थीं। ठ 

.. इसी समय अपने साथ सशस्त्र सेना लेकर केशरलाल मेरे पिंता 

के पास था पहुँचा और उनसे इस प्रकार कहने लगां-नवाब साहब ! 
यद्दि आप हेमारा साथ नहीं देंगे तो जब तक यह लड़ाई चलेंगी. 
तब तक मैं आपको बन्दी रखकर इस किले का अधिकार अपने हाथ 
में रखू गा 

यह सुनकर पिताजी बोलें---तुम्हें यह सब करने की आ्रावश्य* 
कता नहीं पड़ेगी । में भी तुम्हारा साथ देने को .जब तैयार हूँ। 
तुम निश्चिन्त रहो ! 
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केशरलाल ने कहा--इस समय घन की आावद्यकता है; भ्रतः 
आप खजाता खोल दीजिये । मेरे पिता ने यह कह सुनकर बहुत 
थोड़ा सता धन देते हुये उत्तर दिया--'जब-जब जितसी आवश्यकता 
पड़ेगी, में देता रहेगा इस समय इतना ही दूंगा। 

यह देखकर मेरे जितने आभूषण थे, उन सबको ले एकत्रित 
करके उस हिन्दुस्तानी द्वारा केशरलाल के पास भिजवा दिया । जब 
उन्होंने मेरे आभूषण स्वीकार कर लिये तो मेरा रोमःरोम आनन्द से 
पुलकित हो उठा । 

केशरलाल ने पुरानी तनवारों तथा बच्दुकों की सफाई झारंभ 
करा दी । ठीक इसी समय जिले के प्रग्रेज कमिश्नर श्रग्रेजी फौज 
को साथ लेकर हमारे किले में श्रा पहुँचा, क्‍योंकि मेरे पिता में उसके 
पास किले में विद्रोह होने का सम्बाद चुपचाप पहुँचा दिया था । 

वृन्दाबन की सेना पर केशरलाल का ऐसा प्रभाव था कि 
उनकी आज्ञा पाकर सभी सैनिक बल्दूकों तथा पुरानी तलवारों को 
'लेकर श्रञ्नेजों से युद्ध करने के लिये तैयार हो गये । 


उस समय मुझे अपने विश्वासघाती पिता का घर नरक की 
भाँति प्रतीत होने लगा । दुःख, लजा तथा क्षोभ के कारण मेरा 
हृदय विदीश हो उठा । उस समय में अपने डरपोक भाई की 
पोशाक पहन कर, बिना किसी से वहे-सुने ऋुपचाप घर से निकल 
पड़ी । | 

घूल तथा बारूद के धुय से सम्पूर्ण आकाश भर गया था । 
यथ्रुना नदी के जल को रक्त-राग रंग में रोग- कर भगवान्‌. भरुवन 
भास्कर अस्ताचलगामी हो गये थे तथा सन्ध्या के श्राकाश में पूर्ण 
चन्द्र नक्षत्रों सहित भा बिराजे थे । हे 

युद्धक्षेत्र का हृइ्य श्रत्यन्त भयावना था, | यदि .कोई झज््य 
समय होता तो उस हृश्य को देखकर मेरा हृदय विदीर्ण हो जाता 


हर निराशा 


परन्तु उस दिन स्वप्त में खोये हुये व्यक्ति की भांति में सर्वेत्र केवल 
केशरलाल. को ही हूंढ़ रही थी । ः 

जब रात्रि के दो प्रहर बीत गये, तब मैंने चन्द्रमा के उज्ज 
बल आलोक में देखा कि रणाक्षत्र से कुछ दूरी पर यघुता नदी के 
“किनारे आम्र-कानत की छाया में केशरलाल तथा उन के सेवक देवकी 
'नन्दन' का मृत शरीर पड़ा हुआ है । मुझे यह समभते देर न लंगी 
कि भयानक घायल श्रव॒स्था में भगवान ने श्रपने भक्त को अ्रथवा 
भ्रवत ने भगवान को रण क्षेत्र से बाहर इस निरापद-स्थान पर 
लाकर .ृत्यु के हाथों में समपित कर दिया है । 

में वहाँ पहुँचकर पृथ्वी पर गिर पड़ी और अपने चिर-दिसों 
की अ्भिल्ाषित को पूर्ण करने लगी । मैंने केशरलाल के चरणों पर 
गिर कर अपने केश खोल दिये तया उनसे बार-बार उनकी पद धूलि 
को प्रोंछ उठी ।, मेंने भ्रपने उत्तत ललाट का स्पर्श उनके चरणु- 
कमलों से कराया । फिर उनके चरणों का ज्लम्बन करते हुए, बहुत 
दिनों से रुकी हुई मेरी प्रश्न,भारा तीबत्रगति से बह चली । 
| ठीक इसी समय केशरलाल के शरीर में कुछ कम्पन हुआ । 
उनके कंठ से निकले हुए वेदना पूर्ण, श्रस्पष्ट एवं श्रात्त स्वर को 
घुनकर, मैं उनके चरणातल को अपने हाथ से छोड़ती हुईं चौंक कर 
उठ बैठी । फिर मैंने उनके शुष्क कंठ से विकला हुआ एक छाढ 


घुंना-- पानी । 
में उसी समय शीक्मता पूर्वक अपने शारीरिक वस्त्रों को यग्मनुना 


)क्े' जल से भिगों लाई । फिर उन्हें मिंचोड़कर उसका पानी छनके 
मुहँ भें डालने लगी । जिन स्थानों पर केशरलाल के -शरीर में घाव 
हां रहे थे, वहाँ मैंते पट्टियाँ भी बाँध दीं। “ 

इस प्रकार कई बार यम॒ता से पानी लाबला कर में उनके . 
प्रंह भें डालती रही । धीरे-धीरे उनकी चेतना लौठ श्राई । तब 
मैने पूछा--ओऔर पानी लाऊं २! ' 


निराशा ३ 


केशरलाल ने क्षीस स्वर से पूछा--तुम कौन हो ? 

में बोली--'में श्रापकी दासी नवाब कादिर खाँ की पृन्नी 
हूँ ।' मैसे बात कह कर सोचा था कि मृत्यु के समय केशरलाल 
अपने अपरचित भक्त का शेष परिचय अवश्य प्रास॒ करेंगे और 
उस सुख से घुभे कोई भी वंचित ने कर सकेगा । 

परन्तु मेशा इतना परिचय पाते ही केशरलाल सिंह की भाँति 
गरजते हुए बोले--'बेईप्ात की. पृत्री, विफरणी ! तूने सुत्यु के समय 
यवन का पानी पिलाकर मेरा धर्म नष्ट कर दिया 7 इतना कह कर 
उन्होंने प्रवल शक्ति से झपने दाहिने हाथ द्वारा भेरे भस्तक पर 
भ्राघात पहुँचाया । उसके लगते ही मैं मुछित सी होकर अपने चारों 
श्षोर भ्रत्धकार का साम्राज्य देखने लगी ।' 

में इस समय मन्त्र ध्ुग्ध की भाँति बैठा था । में कहावी सुन 
रहा था प्रथवा पंगीत का पात कर रहा था-न्यह ज्ञात नहीं । 
यह ध्यान नहीं रहा कि मेरे मुह से अब तक एक भी शब्द न 
निकला था । परन्तु इतनी देर बाद अचानक ही असहिष्णु होकर 
बोल उठा--पश्ु 

नवाब पुत्री ने कहा--पक्चु कौन ? क्या पश्षु मृझ्ु की 
यत्त्रणा' के समय अपने ग्रह का पानी. निकाल कर -बाहर' फेक 
देता है ? | 

मैं बोला--'तो क्या केशरलाल को देवता कहा जाये ! 

तवाब पृत्री बोली--दिवता क्यों ? क्या देवता भक्ति की 
एकग्राखित द्वारा की गईं सेवा का प्रत्यास्यात करते हैं ? 

यह भी कौन कह सकता है--इतना कह कर में छुप रह 
ग्या । 

तबाब-पत्री बोली--पहिले तो में चकित रह गईं । प्लुभो 
ऐसा प्रतीत हुआ, मानों मेरे ऊपर बच्ध हट कर ग्रिर पड़ा हो । 


४४ निशाणा 


तदुपरानत कुछ चेतना प्राप्त होने पर, मैंने उस कठोर, निष्ठुर, कठिन 
निधिकार परन्तु पवित्र ब्राह्मरा को दूर ही से प्रणाम किया । 

मुझे घुलुंठित होकर प्रणाम करते देख उन्होंने अपने मन 
में क्‍या सोचा होगा, यह तो में नहीं कह सकती; परन्तु उसके चेहरे 
के भावों में किसी प्रकार का श्रन्तर नहीं झ्ञाथा । वे शान्त भाव 
से मेरी ओर देखते हुए चले गये । यमृता वद्दी के घादह पर एक 
छोटी सी माव बंधी खड़ी थी | उस नाव पर बैठकर केशरलाल ने 
उसे खोल दिया । फिर देखते ही देखते वह नाथ मेरी श्राँखों से 
प्रोफल हो गई ।' 

नंबाब पृत्री इतता- कह कर चुप हो गई । मैंने भी कुछ 
नहीं कहा । 

बहुत देर बाद उसने फिर कहना आरम्भ किया--इसके बाद 
की घटनायें ग्रत्यन्त जटिल हैं | मैंने जिस जंगल के भीतर से यात्रा 
की और जिन मार्गों पर होकर चली क्या अरब उन्हें हूँढ़ा जा 
सकता है ? परन्तु जीवन के इन थोड़े से दिनों ही में में यह समझ 
गई हूँ कि श्रस॒त्य अ्रथवा असम्भव कुछ भी नहीं है। नवाब के 
अ्न्तःपूर की बालिका के लिये बाहर की दुनियाँ दुर्गंग हो सकती 
है--यह बात काल्पनिक ही कही जायगी । एक बार निकल पड़ने 
पर चलने के लिए कोई न कोई रास्ता मिलेगा ही । यद्यपि वह 
मार्ग 'लबाबों का नहीं होगा । वह मार्ग ऐसा होगा, जिस पर लोग 
चिर-काल से चलते आये हैं । वह विचित्र भर सीसाहीन अवश्य हो 
सकता हैं, परन्तु है तो आखिर रास्ता ही । ह 

मनुष्यों के चलने के इस साधारण पथ पर एक नबाब की 
पुत्री की सुदीर्घ यात्रा का वृत्तान्त मनोरंजक नहीं होगा । यदि हो 
भी, ती उन बातों की पुनरावृत्ति करने की इच्छा मुक्त में नहीं 
है । संक्षेप में इतना ही कह सकती हूँ । 


निराशा डपू 


दुख तथा कष्ठ मुझे बहुत उठाने पड़े हैं। परत्तु आज तक 
जीवन शभ्रम्तत्य प्रतीत नहीं हुआ । श्रातिशबाजी की भाँति मैं जितना 
भ्रधिक जलती रही, उतनी ही श्रधिक उदासगति को पाती गई हूँ । 
जब' तक वेग से चलती रही, तब तक जलती रही हूँ, ऐसा आभास 
भूभे नहीं हुआ । ग्राज सहसा उस परम दुःख के महान सुख की 
आलोक वृत्तिका के बुक जाने पर, पथ प्रांत की घूलि पर वह जड़ 
पदार्थ की भाँति गिर पड़ी है-और झाज मेरी यात्रा ही समास्त हो 
गईं है, यही मेरी कहानी का अन्त है ।! 

इतना कह कर वहु महिला उठ कर खड़ी हो गई भ्ौर 
बोली--बाबुजी ! नमस्कार ॥/ 

दूसरे ही क्षण मानों उसने संशोधन -करते हुए कहा--बाबूँ 
साहब ! सलाम ।' इस मसलमानी श्रभिवादन के साथ ही वह हिसा- 
लय शिखर की श्रोर उस कुहरे में शीघ्रता पूर्वक. न जाने कहाँ 
झहदय हो गईं ! 

मेंने जब श्राँखें खोलीं तो मुझे मेष के भीतर के स्निग्ध " 
सू्यलोक में भिलमिलाता हुआ श्राकाश हृष्टिगोचर हो उठा । उस 
समय ठेला गाड़ी पर अंग्रेज युवतियाँ तथा घोड़े की पीठ पर श्रपग्नेज 
पुरुष वायु सेवन के लिये मार्ग पर निकल रहे थे। 

में शीघ्रता पूर्वक उठ खड़ा हुआ । सूर्य के इस प्रकाश में 
बह भेघछन्न कहानी सत्य सी प्रतीत नहीं हो रही थी । भेरा विई- 
वास है कि मैंने पर्वत पर फैले कुहरे के साथ अपने सिगरेट की. घुम्र 
कुण्डली को मिलाकर एक कल्पना. मूत्ति हृदय-पट पर श्र कित को 
थी । वह मूसलमान ब्राह्मणी, वह ब्राह्मण वीर, बह यमूना के तट 
का किला--परन्तु सम्भवतः यह सब कुछ भी सत्य नहीं था । 


ज्रया 2 ननननल्‍म्क 


मेघढूत 
१ 


“वाँसुरी ने भिलन के प्रथम दिन क्या कहा था ?” 

उसने कहा था-- वही श्रादमी जो मुझ से दूर था मेरे पास 
ग्रांशा/ है । 

और कहां था-“जिसे पकड़ लेते पर भी नहीं पकड़ा जा 
सकता, उसे पकड़ लिया है, प्राप्त कर लेने पर भी जो समस्त 
प्रासियों से दूर है, उसे प्राप्त कर लिया है 
ह “उसके पश्चात्‌ फिर तित्य वाँसुरी क्‍यों नहीं बजती ?” 

क्योंकि आधी वात भूल जो गया हूँ | केवल यही याद रहा 
कि बह पाप्त में है, लेकिन वह दूर भी है, इस बात का ध्याव ही 
नरहा। । । 
में उसी को देखता, हूँ, प्रेम के जिस आ्रावे भोग में मिलस 
हो, जिस आधे भाग में विरह है, उस पर हृष्ठटि भी नहीं णाती 
' इसीलियें तो दूर का विरतृष्ति-हीन देखता श्रब दृष्टियोचर नहीं होता । 
'समीप के आवरण ने श्रोट कर ली है | 

.. उस स्थान पर सब शान्‍्त हैं, चहाँ बातचीत नहीं होतीं, जहाँ 

वो झादमियों के -बीच में श्रपार-गगन है । उप्त गहरी शांति को 
बांसुरी की मधुर-ताप से भर विया जाता है। श्रपार “आकाश की 
सन्बि न मिलती तो बाँसुरी नहीं बजती । हमारा वह बीच का झ्राकाश 


भेघदूत ४७ 


नित्य के काम-क्राज तथा बातचीत से नित्य की भय, चिन्ता तथा 
कंजूसी से भर गया है, वह आँधी से अच्छादित हो गया है । 


न 


कभी २ चाँदनी रात में अब शीतल वायु चलती है तब 
बिछुड़ने पर बैठे रहने में मत व्यथित हो उठता है । तब तक स्मरण 
हो जाता .है कि मेंसे उस पास के भ्रावमी को तो खो ही 

दिया है। 

यह विरह, भेरे हृदय के साथ उसके हृदय का विरह किस 
प्रकार समाप्त हो ? | 

दिन के श्रन्तिम-प्रहर में काम-काज से भ्रधकाश पाकर जिसके 
साथ बातचीत करता हूँ, वह कौन है ? वह तो विश्व - के सहस्त्रों 
मनुष्यों में से एक है, उसे ते| मैंने जान लिया है, पहिचान लिया 
है, बह ते। समाप्त हो चुकी है 

परन्तु, उसके अन्दर मेरी एकमात्र कमी, कमी न समाप्त होने 
वाली एक कहाँ है ? में उसे पुनः नवीन प्रकार से कहाँ, किस तट 
रहित कामना के तट पर हूंढ़ निकाल ? 

उसके हाथ किस समय की सम्धि में से फिर एक बार बाल 
करूँ ? वनदेवी की सुगन्धि सैं, किस कर्महीन घने सब्ध्या के अस्ध- 
कार में ? ह 

श् 


इतने नव-वर्षा में छाया-उत्तरीय उड़ातीं हुई पूर्वणगन में आा 
पहुंची । उज्जयिनी के कवि का स्मरण हो श्राया । सोचा-प्रिय के 
प्रास दूत भेजू 

मेरे गान, उड़चल, तू पान रहने के सुदूर दुर्ग निर्वासन 
को पार कर जा । | 


5] मेघदूत 


किन्तु, तब ते गान को काल-स्त्रोत के विरुद्ध चल कर 
बांसूरी के उसी व्यथित प्रथम मिलन के दिन में जाना पड़ेगा, वहीं 
जहां संसार की चिर वर्षा तथा चिर-बसन्‍्त की समस्त गन एवं 
सम्पूर्ण क्रदन एकत्रित होकर रह गये हैं । केतिकी वन के दीर्घ: 
निववास तथा शाल-मंजरी के उतावले श्रात्म-निवेदन में ॥. 

प्रिय जहाँ अपने बिखरे बालों को सम्भाल कर, उन्हें बॉधकर 
कंटि से आंचल बाँघे अपने गृहकार्य में व्यस्त है वहाँ निर्जन पुष्करिणी 
के तटवर्ती उस नारियल वन की सर्मर म्ुखरित वर्षा की बात, 
कोई भी मेरी बात बताकर उसके कामों तक पहुँचा दे । 

छे 

झ्रपार गगत आज बहुत दूर के वनराज्य से नील-पृथ्वी के 
सिरहाने के पास कुक कर कान ही कान में बोला--''मैं तुम्हारा 
ही हूँ ।” ह 

पृथ्वी ने कहा--यह कैसे ? तुम ते श्रपार हो मैं ते 
छोटी हूँ ।' 

गगन ने कहा--मैने ते अपने चारों ओर मेषों की सीमा 
खींच दी है.। 

पृथ्वी बोली--मेरे पास तो प्रकाश की सम्पदा नहीं है, जब 

कि तुम्हारे पास नक्षत्रों की बड़ी सम्पत्ति है । 

गगन ते कहा--आज तुम ही भेरी एक मात्र हो । 

पृथ्वी बोली-- तुम ते विश्वल हो; परत्तु मेरा अश्रपूर्ण * 
हृदय वायु के प्रत्येक भोंके से चंचल' हो काँपते लगता है । 

गगन कहने लगा--क्यों तुम देख नहीं रही हे! आज मेरे 
अश्रू, भी चंचल हो गये हैं, मेरा हृदय भी तुम्हारे उस इ्यामल-हुदय 
की भाँति आज इंयामल हो गया है । 


मेघद्त ४ 


उसने यह कह कर गगन एवं पृथ्वी की सध्य के चिर-विरह 
को अश्न गात से भर दिया । 


है 


हमादे विच्छेद पर उस गगन एवं ए्थ्वी के विवाह-मंत्र-गुझ्ञत 
को लेकर नव-वर्षा उतर आई । प्रिय में जो कुछ अनिर्वेचनीय था, 
वह सहसा वीणा के तार की तरह चौंक कर बज उठे । वह श्रपने 
मस्तक की माँग पर दूर बनानत के रंग की भाँति नीला आाँचल 
ढक ले । उसकी काली श्राँखों की दृष्टि से मेघ-मल्हार के समस्त 
भीड़ व्यथित हो उठे । बकुलमाला उसकी वेणी की तह तह में लिपट 
कर साथेक हो उठी ॥ 

जिस समय भींग्रों की भल्कार से बहू वतन का प्रन्धकार 
धर-धर काँप. रहा हो; जब वर्षा की शीतल वायु से दीप शिखा 
काँपते-कांपते बुध छुके; तब तक वह झपने बहुत ही पास के उस 
संसार को त्याग कर ,भीगी घास की सुगन्धि से भरे वन-मार्ग से, 
मेरे एकास्त निर्जन-हृदय की भ्ान्‍्त निशा में कहीं चली न आवे । 
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चित्रभुत्त पापों का हिसाब इस प्रकार बड़े-बड़े श्रक्षरों में 
भ्रपने खाते में लिखते हैं, जिनका पता स्वर्य पापियों तक को नहीं 
रहता । दुनियाँ भें ऐसे पाप भी हुआ करते हैं जिन्हें मेरे अ्रतिरिक्त 
भ्रत्य कोई नहीं समभता । आज में जो बात कहना चाहता हूँ, वह 
इसी प्रकार की है । चित्रगुत के सम्मुख उत्तरदायी होने के पुर्व ही 
यदि उन्हें माच लिया जाय ते में समझता हैँ, कसूर को भार कुछ 
हल्का हो जायगा । 

शनिवार, कात्तिक पूर्णिमा के दिन - हमारे मुंहल्ले में आम 
सड़क से जनों का एक बृहत जुलूस निकल रहा था.। मैं श्रपती पत्नी 
कलिका सहित मोदर में श्रपने मित्र नेयतभोहन के घर जा रहा था, 
उनके यहाँ चाय का निमन््रण था । 

: मैरी स्‍त्री का कलिका नोगे मेरे ससूर प्राहव ने रखा है । 
उसके लिये में जुम्मेदार वहीं । जैसा नका ताम था, उसका स्वभाव 
उसके विपरीत था। कली अपना सब कुछ छिपाये रहती है, परन्तु 
उसका मतामत बिलकुल स्पष्ठ था । बड़ा बाजार में जब' वह विदेशी 
कपड़े के त्रिरुद्ध पिकेट्ग करने गयी थी, तब साथियों ने भक्तिवंश 
उसका नाम धवब्रता खत्ा था | भेरा नाम गिरीखर है। उसके 
बल वाले सब लोग मुझे भेरी पत्नी के पति के रूप में ही जानते. 
थे, भेरे झएने नाम की सार्थकता पर उतका बिलकुल भी ध्यान नहीं 
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था । भगवान की कृपा से बाप दादों की कमाई की बदौजत मेरी 
भी थोड़ी बहुत सार्थकता थी, तथा उस पर लोगों की नजर सिर्फ 
चनन्‍्दी लेते समय पड़ती थी । 
गी तथा पति के स्वभाव का मेल न होने से सूखी मिट्टी 

के साथ पानी का मेंल शावद श्रच्छा होता [है | में बहुत ही ढीली 
ढाली प्रकृति का हूँ | कोई भी बात हो, मैं उस पर अ्रधिक जोर 
नहीं देता परन्तु भेरी' पत्ती इसके विरुद्ध बहुत ही कड़ी थी । वह 
जिस बात को पकड़ लेती उसे किसी प्रकार भी नहीं छोड़ती थी । 
मेरा ता अपना पक्‍का विश्वास है कि हमारे घर गृहस्थी में जो 
शान्ति स्थिर रही, वह हम दोनों के इस वेषम्य के कारण ही |. 

केवल एक स्थान पर हम दोनों में जो विरोध रह गया, 
वह अ्रत्तिम समय तक भी नहीं मिटा | कलिका की धारणा थी कि 
भुझे अपने देश से प्रस नहीं है । उसका अपनी इंस धारणा पर 
ग्रटल विश्वास था, और यही कारण है कि में अपने देश प्र॑म को 
ज्यों-ज्यों समजता गया, त्यों-त्पों उसके कहे हुए बाहुरी लक्षणों के 
साथ मेत्न न बैठने से बह मेरे देश-प्रम पर सन्देह ही करती रही । 

में बच्रपन से ही अध्ययतशील रहा हुँ। कोई नई किताब 
मिकली कि में तुरूत खरीद लाया । मेरे शात्र भी इस बात को 
माने बिया न रहेंगे कि में उनका श्रध्ययत भी करता हूँ । मित्र तो 
भली प्रकार जानते हैं कि पढ़ने के पश्चात्‌ उनके विपय' में चर्चा एवं 
तक -पितर्का किये बिना. मेरा खाना हो हजम नहीं होता । यहां तक 
कि मेरे बहुत से मित्रों ते इस तेक॑-वितर्का के प्रहार से बचने के . 
लिये भेरा साथ ही छोड़ दिया है.। ,उन्में से श्रब. केवल एक ही 
ऐसा बचा है, जिसने हार कु तहीं मानी है । इतवार के दिन अब 
भी वनबिहारी को लेकर दरबार जम्ता करता है । मैंने उसका नाम 
कौन बिहारी रखा है । ह 


श्र संस्‍्कारें 

हम दोनों 'किसी-किसी दिन छत के एक कौने में बैठकर 
बातबीत में इतने खो जाते कि रात के दो-दो बज जाते । हम जिन 
दिनों उस वश में चूर थे । वे दिन श्रच्छे नहीं थे । वह समय ऐसा 
था कि यदि पुलिस किसी के घर गीता देख लेती ते। उसे राजब्रोह 
का सबूत प्िद्ध करने में देर नहीं लगती थी । 

उस जमाने के देशभक्त ऐसे थे कि यदि किसी के धर विदेशी 
पुस्तक का कोई फटा हुआ पन्ना भी पालें ते वे उसके मालिक को 
देश द्रोही समझ लेते थे । वे लोग मुक्त को स्थाह रंग का पलस्तरवार 
खेत ह्वपायन बाँधते थे । 

भेरी बात को कोई भूठ न समझते ते में यही कहूँगा कि 
उन दिलों के देशभक्तों ने सरस्वती का रंग श्वेत होने के कारण 
उतकी पूजा करता छोड़ दिया था । लोगों ने अ्रपनी ऐसी धारणा 
बना ली थी कि जिस सरोवर भें उनका इवेत कमल खिलता हैं, 
उसके पानी से देश की तकदीर को जलाने वाली प्लाग बुभती नहीं 
बल्कि और धधक उठती है । 

अपनी पत्नी की झोर से निरन्तर सब हृष्ठान्त तवाकीदों के 
बावजूद भी मैंने खादी नहीं पहिती । इसका कारण यह नहीं था - 
खांदी मैं कोई दोष है या गुण नहीं है, या में पहिनने श्रोढ़ने भें 
अधिक शौकीन हुँ । इससे बिलकुल उल्टी बात थी, स्वदेशी चाल 
चलने के खिलाफ मैंने बहुत से कसूर किये होंगे, परन्तु सफाई उनमें 
शामिल नहीं थी । ढीला-डाला रहन-सहत तथा मैली-मोदी पोशाक 
सेरे स्वभाव में समिम्तत है कलिका की भाव-धारा में स्वदेश-प्रेम की 
वाढ़ झाने से पूर्व में' चौड़े पण्जे के सादा जूते पहना करता था तथा 
उन पर रोज-रोज पोलिश करना भी श्वूल जाता था । मोजे पहनने 
को एक परेशानी समझता कमीज कोट ने पहनकर एक साधारण 
सा कूर्त्ता पहनने में मुझे आभन्‍्द मिलता और उसके दो-एक बटन 
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जो कम' रहते, उसका भी ख्याल नहीं करता था । हमारीनतुम्हारी 
दृष्टि में यह सब बातें साधारण भले ही न हों, परल्तु भगवान्‌ करूठ 
ने बुलवाये, मुझे अपने दास्पत्य-जीवन में चिर-विच्छेद होने का डर 
लगता था । कलिका हमेशा यही कहा करती--दैखो, मुझे तुम्हारे 
साथ कहीं बाहर जाने में बड़ी शर्म माबूम पड़ती है ।' मैं कहता 
धुम्हें भेरी अनुगासिदी बनने की श्रावश्यकता नहीं है, तुम मुझे छोड़- 
कर इच्छानुसार जहाँ चाहो जा सकती हो ॥' 


श्राज समय बदल गया है. परन्तु मेरी किस्मत नहीं बदली 
: है । कलिका आज भी वही बात कहती है-मुझ्के तुम्हारे साथ वहाँ 
ते में शर्म मालूम पड़ती है । कलिका पहिले जिस दल में सच्मि- 
लित हुई थी, मैंने उसकी बर्दी नहीं पहनी और झ्ाज भी वह जिस 
दत्र के साथ है उसकी बर्दी भी सझुभसे ग्रहण नहीं की जा सकी 
है । मेरी स्त्री की शर्म मेरे बारे में ज्यों की त्यों वती रही, इसे 
मेरे ही स्वभाव का दोष समझना चाहिये । मुझे भेष धारण करने में 
संकोच होता है, बाहे वह किसी भी दल का क्यों न हो । में उस 
संकोच को किसी प्रकार भी दूर न कर सका । तब कालिका भी 
, उधर आपस का मतभेद समाप्त करके, मेरे रहन-सहुत को सहूत मे . 
कर सकी । जिस प्रकार भरने की धारा घुम फिर कर पत्थर पर 
बार-बार चोट करके उसे धकेलने का व्यर्थ प्रयत्त करती है, उसी 
प्रकार कलिका से मी भिन्न रुचि वालों पर चलतेनफिरते विन-+रात 
चोट पहुँचाये -बिना नहीं रहा जाता । उसकी रगों में भिन्न रा 
ताम की वस्तु का स्पर्श लगते ही मानी सुर-सुरीसी उठ खड़ी होती 
श्रौर वह उससे बेचेन हो जाती.। | 

कल चाय के निमच्त्रण' में जाने के पूवे कल्लनिका ने मेरी 
खादी-हीन पोशाक प्र: कम् से कम्म एक बार, एक हजार एक बार 
श्ापत्ति की होगी । तारीफ़ यह कि उसमें मिठास नाम मात्र को भी 


श््ड संस्कार 
नहीं थी । में भी कुछ बुद्धि का अभिमान होने के कारण उसकी 
डाट-फटकार को बिना तक के मान न सका । श्राश्चय, यह स्वभाव 
की प्रेरणा मनुष्य को कंसे-कैसे व्यर्थ के प्रयत्नों में उत्साहित किया 
करती है। मुझ से भी एक हजार एक उत्तर दिये बिता न रहा 
गया । मैं भी कलिका को बराबर चुटकियाँ ले-ले कर उत्तर देता 
गया--स्त्रियाँ बिधाता हारा दी हुई श्राँंखों पर स्याह्‌ किवारी की 
साड़ी का मोटा घूघट खींच कर, आचार के साथ आंचल का गठ- 
बन्धत करके चला करती हैं । उन्हें मनन की श्रपेक्षा मानने में ही 
अधिक सुख मिलता है । उन्हें तब तक चैत नहीं पड़ता, जब तक 
वे जीवन के सभी चलन वध्योहारों को रुचि और बुद्धि से स्वाधीन 
क्षेत्र से घसीटकर, संस्कार के जनमानखाते में ले जाकर पर्दानसीस 
नहीं बना डालतीं । झ्राचार-विचारों से जर्जरित हमारे इस देश्ष में 
खादी पहनना, माला तिलकधारी धार्मिकता की भाँति ही एक 
संस्कार सा बन गया है, स्त्रियों को इसीलिये उससे इतनी प्रसन्नना 
होती है--इत्या । 

कलिका देवी शुस्से के मारे तमतमा उठीं। उनकी' श्रावाज 
सुनकर पड़ोस के मकान की नौकरानी तक समझ गईं कि पति ने 
स्‍त्री की इच्छानुसार पूरे वजन के गहने गढ़ा देने में अवश्य धोखा 
दिया है। कलिका बोली--'देखो, जिस दिन खादी पहनते की 
पविन्नता गंगा-स्ताम की भांति देश के लोगों के हृदय में संस्कार 
बनकर बैठ जायेगी, देश उंसी दिन पुनः जीवित हो सकेगा । जब 
ब्िचार स्वभाव के साथ घुल मिल कर एक हो जाते हैं । जब 
विचार-आचार में हढ़ता का रूप धारण कर लेते हैं, तभी उन्हें 
संस्कार कहा जाता है । उस समय मनुष्य शझ्रांख मीच कर काम 
करता है, तुम्हारी यह आँखें खोलकर दिविधा में डामाडोल नहीं 
रहता । यह शब्द अध्यापक नयन मोहन के कहे हुये झ्ास वाक्य 
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हैं। इसमें उग्रता के चिह्न सिफे घिस गये हैं । परन्तु कलिका देवी 
इन्हें अपने तिजी विचार समझती हैं । 

जिन विद्वान ने यह कहावत प्रचलित की थी कि गूंँगे के 
दुद्मन नहीं हीते, श्रवश्थ ही भविवाहिंत थे । मैंने कोई उत्तर दिया 
तो कलिका दूने जोश से बोलौ--'वर्णभेद कोई तुम केवल ग्‌ह से 
ही नहीं मानते, व्यवहार में उसे कभी लाते नहीं देखा । हम लोगों 
ने खादी पहुन कर श्रावरण भेद को उठाकर बरशंभेद की साल 
उधेड़ दी है, उस भेद भाव पर अ्रखण्ड सवेत रंग चढ़ा दिया है |, 

में कहना ही चाहता था-- जब से मुसलमान के हाथ का 
बना मुर्गी का शोरवा खाने लगा हूँ, तभी से मृह से वर्णभेद को 
' भी नहीं मानता और यह भेरा कंठस्थ वाक्य नहीं श्रपितु कंठस्थ 
कार्य हैं; जिसकी गति भीतर की ओर है। इसके विपरीत तुम्हारा 
जो वर्णभेद का ढकना है वहु बाहरी चीज है । उससे सिर्फ ढांका 
ही जा सकता है, धो-पोंछ कर मिटाया नहीं जा सकता । परन्तु 
कहुने का मेरा साहस नहीं हुआ । में कायर-पुरुष ठहरा, शस्तु चुप 
रह गया; क्योंकि जातता हूँ, परस्पर जिन युक्तियों के बल-पर 
बहस' छेंड़ी जाती है, कलिका उन्हें धोबी के घर के कपड़ों की तरह 
भट्टी चढ़ाकर अपने भिन्नों के घर ले जाकर उखाड़-पछाड़ कर साफ 
कर लाती हैं | भारतीय वर्शत के अध्यापक सबतमोहन के यहाँ से 
प्रतिपाद लाकर वह मुझे सुनाती है तथा अपने चमकते हुये नेत्रों 
की नीली भाष में मुझ से कहती है --वर्यों, श्रव भ्रकल ठिकाने 
पर आई ? ह | 

मेरी नयनमभोहत के यहाँ जाने की बिलकुल भी इच्छा नहीं 
थी । में निश्चय पुर्वेंक जानता था कि वहाँ चाय की सेज पर गर्म 
चाय के धुर्यें की भांति ही इस विषय की सूक्ष्म चर्चा छिड़े बिना 
' न रहेगी कि हिस्पू संस्कृति एवं स्वाधीन बुद्धि, आ्राचार-विचार का 
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आपेक्षिक स्थाव वया है, और उस आपेक्षिकता ने हमारे देश को 
भ्रन्य समस्त देशों से ऊँचा स्थान क्यों दिया है | इससे वहाँ का 
वातावरण गीला और घुघला हो जावेगा । उधर सुनहरी जिल्दों 
से सुशोभित अ्रखंडित पत्रवती पुस्तकें दूकान से आकर मेरे तकिये के 
पास प्रतीक्षा कर रही थीं । अभी केवल शुभ दृष्टि ही हुईं है । 
उनके ब्लाउन-रपरों के घुघट पट अभी नहीं खुले । उनके सम्बन्ध 
में मेरा पुर्वेराग हृदय के अन्दर क्षण-क्षण में प्रवल होता जा रहा 
थ्रा । फिर भी पत्नी के साथ बाहर जाना पड़ा क्‍योंकि भ्रूववता का 
इच्छावेग चकारा जाने से वह उसके वावय और शअ्रवाक्य में एक 
तूफानी भवर बन जाता हैं श्रौर उसका चक्कर भेरे लिये किसी 
भाँति भी स्वास्थप्रद नहीं रहता ॥ मोटर घर से निकत्र कर गली 
पार करती हुई सड़क पर पहुँच भी न पाई थी कि देखा, सामसे' 
हलवाई की दुकान के आगे भीड़ जमा है भौर शोर हो रहा है । 
हमारे पड़ोस के मारवाड़ी भिन्न-भिन्न प्रकार की बहुमूल्य पोशाकें 
पहन करः उस जुलूस में सम्मिलित होने जा रहे थे । मेरी मोटर 
सामने भीड़ देखकर रुक गई | सुना-लोग भारो-मारो” चिल्ला रहे 
हैं । मैंते समझा कि कोई जेबकट पकड़ा गया होगा । 


मोटर अपना होने बजाती हुई घीरे-घीरे आगे बढ़कर, जब 
उस उत्तेजित जनता के पास पहुँची. तो देखा कि लोग हमारे मोहल्ले 
के बूढ़े सरकारी मेहतर को पीट रहे हैं । वह गली के सरकारी 
नल से बाल्दी भर कर भाड़, बगल में दबाये जा रहा था कि-किसी 
छू गया । उसके साथ उसका श्राठ साल का नाती था। नाती शो-रो 
कर श्रपने बाबा को छोड़ देने की प्रार्थना कर रहा था । दोनों 
ही साफ कपड़े पहले हुए थे और देखने में भी तन्दुरुस्त मालूम' पड़ते 
थे । बूढ़ां मेहतर कह रहा था--'हुल्लूर माफ कीजिये, गलती हो 
गई ।' परन्तु इससे अहिंसा माचने वाले, पृण्याधियों का क्रोम कम 
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होने की बजाय श्रीर भी श्रधिक बढ़ता जाता था । बूढ़े की श्राँखों 
मे ब्राँस बह रहे थे तथा ठोढ़ी से टप-टप खून गिर रहा था । 

में इसे सहन ने कर सका । मेरे लिये उनके साथ भगड़ने 
के लिये उतरता सम्भव सम था। मैंने निश्चय कियां कि उस बुढ़े 
भैहतर और उसके नाती को श्रपनी मोटर में बैठाकर दूर ले जाकर 
छोड़ दूँ तथा श्रपनी सहर्धामिणी को दिखा दूँ कि में: उसके तथा 
कथित दल में नहीं हुँ । कलिका मेरी चंचलता देखकर मेरे मन की 
बात समफक गईं। उसने मेरा हाथ कस के पकड़ लिया और बोली- 
यह तुम' क्या कर रहे हो ? यह मेहतर है ॥* 
“ झैंने उत्तर दिया--मेहतर हैं तो क्या वे लोग इसे मारेंगे ?' 
फलिका बोली--श्रपराध तो इसी का है । बीच रास्ते से 
फ्यों चलता है ? उससे एक किनारे से बच कर नहीं चला जाता ?! 
मैंने कहा-- यह में कुछ नहीं जानता । में उसे मोटर में 


बेठाकर ले चलूगा । 
कलिका बोली--तो में यहीं गाड़ीं से उतरी जाती हूँ । तुम 


भेहडतर को गाड़ी में नहीं चढ़ा सकते | श्राखिर मेहतर है । चमार 
कोरी होता तो बात भी थी । 

मैंने कहा--होने दो भेहतर, देखती नहीं--सांफ-सुथरी कपड़े 
पहने है ? नहा-धो चुका है । इन में से बहुतों से साफ-सुथंरा है ।' 

इससे क्या हुआ, वह है तो मेहतर ही इतना कहकर 
कॉजिका ने ड्राइवर को श्राज्ञा दी गंगादीन गाड़ी ले चलो । 

सेरी हार हुई, में कायर हूँ । 

नयनमोहत ने उस दिन अपनी गंभीर थुक्तियों ढारा अ्पैक्षा- 
बाद की बाल की खाल निकाल कर रख दी । परज्तु उन में से 
एक भी बात मेरी समझ में नहीं श्राई, और सन मैंने उसका कोई 
उत्तर ही दिया 
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कालीपंद की मां का साम था रासमर्ि | घह माँ तो थी 
ही। परन्तु उन्हें वाध्य होकर पिता के पद का भार भी उंठावा पड़ा 
था । क्योंकि माता-पिता दोनों के ही भाँ बन जाने से बालक को 
सुविधा नहीं होती । रासमशि के पति भवानीचरण अपने पुत्र को 
अपने काबू में बिलकुल ही नहीं रख सकते थे । वे श्पने लड़के पर 
इतना अधिक दुलार क्‍यों करते हैं, यह प्रश्त पूछे जाने पर उंनका 
जो उत्तर होता, उसे भली भाँति समझने के लिये पहले का इति- 
हास जान लेना श्रावश्यक है । 


घटना यह है--भवानीचरण का जन्म शनियाड़ी के सुप्रसिद्ध 
पुराने धत्ी बंश में हुआ था । भवानीचरणा के पिता का नाम था 
अभयाचरण । उनके पहले विवाह की. पत्नी से जो पुत्र हुआ, उसका 
त्ताम' इ्यामाचरण था । बड़ी आयु में पत्नी की सुत्यु हो जाते पर 
ही भअ्रभयाचरण ने अपना दूसरा विवाह किया था । इस विवाह के 
समय उनके दूसरे इवसुर मे धनका एक इलाका भी अपनी कबव्या 
के नाम' विशेष रूप से लिखवा लिया था। ऐसा इसलिये हुझा था 
कि उन्होंने अपने दामाद की आयु का हिसाब लगा कर मन ही मन 
यह निश्चय किया था, कि यदि उनकी लड़की कभी विधवा हो जाय 
तो उसे खाने पीने तथा पहनने के लिये श्रपनी सौत के लड़के के 
भ्रधीन मे रहना पड़े । ह 
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उन्होंने जो भी कल्पता की थी, उसके पहले ब्रश के सफल 
हीने में कुछ अधिक विलम्ब नहीं हुआ । उनके घेवते भवानीचरण 
का जन्म होने के पश्चात्‌ कुछ दिनों बाद ही उनके दामाद की मृत्यु 
हो गई । उस समय उस विशेष सम्पत्ति पर पर उत्तकी कन्या का 
अपना अभ्रधिकार हो गया । इस सब छटता को श्रपनी श्राँखों के 
सामने देख लेने के कारण ही उन्हें अपनी मुस्यु के समय कन्या के 
इहलोक के सम्बन्ध में बहुत कुछ निश्चित्तता होगई थी । 


उस समय श्यामाचरण की पआ्राथु भी काफी थी | यहाँ तक 
कि श्यामभाचरण का बड़ा लड़का उम्र में भवानीचरण से एक. वर्ष 
बड़ा था । ध्यामाचरण अ्रपने लड़कों के साथ ही साथ भवानी- 
चरण का भी पालन-पोषण करने लगे । भवानीचरण की माता की 
जो अपनी विश्ञेप सम्पत्ति थी, उसमें से उन्होंने अपने लिये कभी भी 
' एक पैसा भी नहीं लिया । प्रत्येक वर्ष उस सम्पत्ति का . जो -हिंसाब 
होता, उसे वह ईमानदारी के साथ साफ करके अपनी बविमाता से 
* रसीद ले लिया करते थे । उसकी इस ईमानदारी को देखकर सभी 
. लोग उनको प्रशंसा किया करते थे । 
ह प्रायः सभी लोग यह समझते थे कि इतनी ईमानदारी भी 
: अनावश्यक है । यहाँ तक कि उसे एक प्रकार की समूर्खता कहना ही 
: लोगों को अधिक पसन्द था. । गाँव के किसी भी श्रादमी को यह 
बात अ्रच्छी नहीं लगती थी, कि श्रस्नण्ड पैतृक सम्पत्ति का. एक 
. विशेष झाग दूसरे विवाह की स्त्री के पास बना रहे । यदि इ्यामा- 
चरण अपने किसी छल-कपट द्वारा उस सम्पत्ति के दस्तावेज को 
नष्ट कर देते तो पड़ोसी लोग उनके इस पौरुष की प्रशंसा करने में हि 
कसी नहीं चूकते तथा वह कार्य जिस सुन्दरता पूर्वक सम्पत्ष किया 
जा सकता था, उसके लिग्रे एक से एक श्रधिक श्रेष्ठ परामर्श देने 
चाले चतुर घ्यक्तियों का भी कोई अभाव नहीं था। परच्तु इतने 


६० दुर्भाग्य चक्र 


पर भी इयाभाचरण ने प्रातनकाल के परिवार को विच्छिन्त करके 
भी अपनी विभाता की विशेष सम्पत्ति को ज्यों का त्वाँ स्वतन्त्र 


रहने दिया । 

इसीलिये, और कुछ अ्रपते स्वाभाविक स्नेह के कारणा, 
विमात्ा ब्जसुन्दरी श्यामाचरण पर अपने पुत्र के समान ही स्नेह 
रखती थीं तथा उनके ऊपर पुरा विश्वास करती थीं । श्यामाचरण 
जो उनकी समभ्बत्ति को बिलकुल अलग छझूप में देखते थे, उसके लिये 
उन्होंने श्रवेक बार उनकी भर्त्सना भी की थी। वे बोलीं थीं - 
“बेटा, यह सत्र तुम्हारी ही वो सम्पत्ति है, में इसे अपने साथ लेकर 
तो जाऊंगी नहीं । यह तुम्हारी ही रहेगी। श्रंतः मुझे इतना हिसाब" 
किताब देखने की क्‍या आवश्यकता है ?” परन्तु श्यामाचरण उनकी 
बातों पर जैसे कोई ध्यान ही नहीं देते थे । 

इग्रामावरण अपने पत्रों पर बहुत कड़ा श्रमुशासन रखते थे । 
परन्तु भवानीचरण के ऊपर उनका कभी कोई अनुसाशन नहीं रहा। 
उनके इस व्यवहार को देखकर सभी लोग' एक स्व॒र से यह कहते 
थे, कि अपने पुत्रों की अ्रवेक्षा इयासाचरण भवानी के ऊपर हीं 
अ्रधिक स्नेह रखते हैं । उतके इस प्रेमपुर्ण व्यवहांश? के कारण 
भवानीचरण कुछ भी लिख-पढ़ नहीं सका । दुनियाँदारी के. मामलों 
में वहू भिरा बच्चा ही बना रहा |. वह श्रपने बड़े भाई. के ऊपर 
पूरी तरह से निर्भध होकर अपना जीवन बिताने लगा.। 'घर के 
काम धन्धों के सम्बन्ध में उसे कोई चिन्ता नहीं रखनी पड़ती थी ॥ 
केवल कभी-कभी किसी कागज पर हस्ताक्षर भर कर देने पड़ते थे । 
वे हस्ताक्षर क्‍यों कर रहे. हैं, इसे समकने की उन्होंने कभी कोई 
चेन्ना नहीं की । क्योंकि चेष्टा करमे पर सफलता मिलना अस- 


स्‍्भव था ।_ । 
' इधर इयामचरण का बड़ा पुत्र तारापद सभी कोर्मों भें अपने 


पिता का सहकारी रहा था, इसलिये वह खूब पक्का बत गया था । 
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जब श्यामाचरण की मुत्यु हो गई तब एक दिन दारापद भवानी- 
चरण से वीला--चांचा जी ! अब हम लोगों के एक हाथ रहने से 
काम ले चल सकेगा ! क्या पता किसी दिन किसी मामूली कारण 
से ही हम लोगों में मतभेद उपस्थित हो गया तो उस समय यह 
सम्पूर्ण शुहस्थी चौपट हो जायेगी ।' 

ग्रलग हो जाने पर श्रपती जायदाद की देखभाल' स्वयं करनी 
पढेगी, इस बात को भवानीछरण ने स्वप्म में भी नहीं सोचा था । 
वे बचपन से ही जिस शुहस्थी में पल्ल कर बढ़े हुये थे, उसे वे पूर्ण 
तथा अखण्ड ही समझे थे । उसमें किसी. स्थान पर कोई जोड़ है 
आर उस जोड़ को हटा कर दो टुकड़े बना दिये जायेंगे, इस समा- 
चार को अचानक ही पाकर वे चिन्तित हो उठे । 

वंश की प्रतिष्ठा की हानि वथा आझात्मीयजनों की हादिक 
बेदना जब तारापद को लेशमात्र भी विचलित नहीं कर सकी, उस 
समय जायदाद का बटवारा किस प्रकार हो, इस अस्लाध्य चिन्ता में 
भ्रवानीच रण को विवश होंकर डूब जाता पड़ा । उनकी चिन्ता को 
देख कर तारापद ने मानो अत्यन्त आश्चर्य भें भर कर कहा-चाचा 
जी ! आप. इतने चिन्तित क्‍यों हो रहे हैं ? जायदाद तो बी हुई 
है ही । दादाजी अपनी जीवित अवस्था में ही सब बटवारा कर 
गये थे. ॥! ; 
झवानोचरण ने श्राश्वर्य में भर कर कहा-- क्या तुम सच 
कह रहे हो ? में तो इस सम्बन्ध में कुछ भो नहीं जानता ।! 

ताशपद बोला--यह भी खूब रही ! झञाप जानते पी नहीं, 
यह क्‍या बात है ? गाँव के सभी लोग जानते हैं कि पीछे झाप 
लोगों के साथ' हम लोगों का कोई झगड़ा खड़ा न हो जाय । इस- 
लिये दादाजी ने अलन्‍्दी, का इलाका पहले से ही अलग कर दिया 
था--उसी के अनुसार आज तक सेब काम चलता ब्रावा है.।. 

के 
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शवानीचरण ने सोचा--यह ठीक हो सकता है। फिर 
पुछा--और यह मकान 

आप चाहें तो इस मकान को अपने पास ही रख सकते हैं । 
सदर के महकमे में जो कोठी है, उसे पा लेने से हम लोगों का 
काम किसी प्रकार चल जायेगा। तारापद ने उत्तर दिया । 

तारापद इतनी सरलतापूर्वक पैतृक घर को छोड़ने के लिये 
प्रस्तुत हो जायेंगे, भवानीचरण को स्वप्त में भी इसकी कल्पना नहीं 
थी। भ्रस्तु वे उनकी उदारता पर आश्चर्यचकित रह गये । सदर 
महकमे के मकान को उन्होंने कभी देखा तक नहीं था, श्रस्तु उसके 
प्रति उन्हें कोई ममत्व भी नहीं था । 

जिस समय भवानीचरण ने अपनी गाता ब्जसुन्दरी को सब' 
हाल सुनाया तो वे अपने माथे को ठोकती हुई बोलीं--अरी माँ ! 
यह कसा आश्चर्य है ? अनन्‍दी का इलाका तो मुझे स्वी-बन- के रूप 
में भरण-्पोषण के रूप में मिला था, उसकी झामदमी सी अधिक 
नहीं है । पैतृक सम्पत्ति में तुम्हारा जो हिस्सा है उसे तुम क्यों 
नहीं प्रा करोगे ?! 

शवानी ने उत्तर दिया - तारापद का कहना है-पिताजी ने 
उस इलाके के अतिरिक्त हम लोगों को झौर कुछ नहीं दिया था 

ब्रजसुन्दरी वोली-'में इस' बात को कैसे मान लूँ ? मालिक 
ने अपने हाथ से वसीयत नामे को दो कागजों पर लिखा था। 
उनमें से एक कागज श्रम्मी तक मेरे सम्दुक में रखा है । 

सन्दूक खोलने पर देखा गया--प्रभन्‍दी गाँव का दान-पत्र तो 
उसमें था, परत्तु वसीयतनामा का कोई पता ने था । यह देखकर 
भवानीचरण ने अपने गुरू के लड़के बगलाचरण को परामर्श के हेतु 
बुलाया । वगलाचरण बहुत बुद्धिमान समझा जाता था। उसके 
पिता गाँव के बल्त्रशादाता थे श्लौर वह स्वयं मन्त्रणादाता था । 
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इस प्रकार पिता-पुत्र ने गाँव के परकाल तथा इहकाल का बंटवारा 
क्र रखा था । दूसरों के लिये उनके कार्य का फलाफल चाहे जो 
रहा हो परल्तु उन्हें स्वयं कोई असुविधा कभी नहीं हुई थी । 

बगलाचरण बोला--वसीयतनामा नहीं मिल रहा तो नहीं 
सही । पिता की झम्पत्ति में दोनों भाईयों का समान भाग अ्रवश्य 
रहेगा ।! 

ऐसे ही समय में दूसरे पक्ष को एक. बसीयतनामा कहीं से 
प्रात्त हो गया । उसमें भवानीचरण के भाग के सम्बन्ध में कुछ 
नहीं लिखा था । समस्त सम्पत्ति पौत्रों को ही दी गई थी । जिस 
समय का. वह वसीयतनामा था उस समय तक अभ्रसयाचरण को कोई 
पुत्र नहीं हुआ था । 

बगलाचरण तो कर्णांधार बना कर भवानीचरण ने मुकहमा 
रूपी समुद्र की यात्रा आरम्भ कर दी । बन्दरगाह पर पहुँच. जाते 
पर जब लोहे के सत्दूक की जाँच की गईं तो लक्ष्मी' बाहुत का 
आवास बिलकुल खाली मिला--केवल सोने के दो-तीन पंख ही पड़े 
हुए थे | पैन्रिक सम्पत्ति विपक्षी के हाथ भें चली गई । म्ुकहमे के 
खर्च के वाद श्रावन्दी का जो भाग बच गया था उसकी भय से 
किस्ती प्रकार ग्रुजारा तो हो सकता था परन्तु वंश मर्यादा की रक्षा 
नहीं हो सकती थी । पुराने मकान को पाकर भवानी चरण ने 
समभक्ा--मेरी विजय ही हुई है । तारापद का दल सदर चला गया 
तब से फिर दोनों पक्षों में भेट नहीं हुई । 


कै. 


श्यामाचरण के विश्वासघात ने ब्रजसुन्दरी को भाले की 
भाँति भेद दिया था । इ्यामाचरणा ने वीयतनामें को धोके से 
गायत्र किया तथा अपने भाई को. ठग कर पिता के विश्वास को भें 
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किया । इस बात को वे किसी भी प्रकार नहीं भृंल सके । जब तक 
वे जीवित रहीं तब तक दीघें इवास लेकर यही बहती रहीं--धर्म 
की अ्रवध्य विजय होगी, अन्याय. श्रधिक दिनों तक स्थिर नहीं रह 
सकता ।” वे भवानीचरण को प्रायः प्रतिदित श्राश्वासन देती हुईं 
कहती कि अदालत के कानून को में. नहीं मानती; परल्तु तुम्हें यह 
प्रवश्य बताये देती हूँ कि मालिक का वश्षीयतनामा सदैव नहीं दबा 
रहेगा । एक न एक दिन तुम उसे अ्रवश्य प्राप्त कर लोगे । 


माता की बात सुनकर भवानीचरणा को बड़ी सांत्वना मिलती 
थी । वे स्वयं श्रत्तमर्थ थे, परन्तु. ऐसा श्राश्वासन उन्हें सन्‍्तोष प्रदान 
करता था । साधू माता की बात किसी दिन अ्रवश्य सत्य होगी 
तथा जो चीज इनकी है वह स्वयंमेव इतके पास चली आयेगी--इसे 
बात को निश्चित मानकर वे शाम्त बैठे रहे | माता की प्रृत्यु के 
बाद उनका यह विश्वास और अधिक हढ़ हो गया-क्योंकि सुत्यु के 
पश्चात्‌ माता का पुण्य तेज उनके सामने और अ्रधिक बड़े श्राकार 
में प्रकट: हो उठा । वरिद्वता' का सम्पूर्ण अभाव किसी भरोसे पर 
उनके वारीर पर कोई प्रभाव वहीं डालता था | वे समझते थे, यह 
जो श्रन्न-वस्त्॒ का कष्ट हो रहा है, तथा पहिले चाल चलन में फर्क 
पड़ने. लगा है. यह कुछ ही दिनों का अ्रभिनय मात्र है । यह किसी 
भी तरह चिरसत्य नहीं हो सकता है । इसीलिये पहिले की ढाके की 
धघोतियों के फट जाने पर जब उन्होंने कम' भूल्य की मोटी धोती 
खरीदी, तो उन्हें मन ही मन हँसी श्राते लगी ।. दुर्गापूजणा के समय 
भी पहले जैसी धुमधाम चहीं हुई, केवल नमोत्म: कह कर ही काम 
चलाना पड़ा । जो लोग पूजा देखने के लिये श्राये थे उन्होंने लम्बी 
स्वासें लेते हुए पुराने समय की चर्चा छेड़ी । परन्तु भवानीचरणा ने 
सन हो मन हँसते हुए यह कहा--'थे लोग यह वहीं जानते कि यहू 
सब थोड़े ही दियों का संकट है । कुछ दिनों वाद ऐसी घृमधाम से 
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पूजा होगी कि इन लोगों की श्ाँखें खुल जांयगी । भविष्य के 
निश्चित समारोह को इस प्रकार प्रत्यक्ष की भाँति देखते हुए कि 
वर्तेभान दैन्य उनकी दृष्टि से श्रोकल हो जाता था । 


इस विषय की आलोचना में भाग लेने वालों में उनका सेवक 
नटविहारी श्रम्मुल था | पूजा के उत्सव में दरिद्रता के बीच बैंडे 
हुए ये दोनों सेवक तथा स्वामी यह विचार क्रिया करते थे कि 
भविष्य में अच्छे दिन आते पर पूजा का समारोह किस प्रकार फ़िया 
जायथगा । उस समय किन लोगों को निमंत्रण दिया जायगा, और 
किन को नहीं । कलकसले से धार्मिक गायन मंडली बुलाई 
जायगी श्रथवा नहीं । इन सब बातों पर दोनों में बहुत तके-विततेक 
होता रहता था । सामग्री एकत्रित करने के व्यय के हेतु जो सूची 
तैयार की जाती थी, उसमें श्रपनी स्वाभाविक अनुदारता के कारण 
भनटबिहारी जेब काट छाँट करने लगता था उस' समय भवानीचरण 
उसे भिड़क दिया करते थे ) 

कहने का तात्पर्य यह है कि धन सम्पत्ति के सम्बन्ध में 
भवानीचरण के हृदय में कोई चिन्ता नहीं थी | उनकी घबराहुट 
का यदि कोई कारण था तो केवल यही कि उस धन का उपभोग 
कौन करेगा । आज तक उन्हें कोई सनन्‍्ताम नहीं हुई । कन्याभार 
से दवे हुए अनेक हितैषियों ने उनका दूसरा! विवाह करने के .लिये 
कई बार अनुरोध किया था । उसे सुनकर कभी-कभी उनका हृदय 
चल हो उठता था, इसका कारण यह कभी नहीं था कि मवबधू 
प्रात्त करने की उन्हें कोई इच्छा थी--अ्रपितु वे सेवक तथा चावल 
की भाँति स्त्री को भी पुरानी श्रवस्था में ही श्रेष्ठ समझते थे-परन्तु 
जिसे ऐश्वर्य प्राप्ति की सम्भावता हो, उसे सन्तान प्राप्ति न होने से 
एक विषम' विडम्बना के रूप में देखते थे । 

ऐसे समय जब उनके घर एक पृत्र ने जन्म लिया तो' सब 
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लोग यह कहने लगे, श्रवः इस घर का भाग्य अवश्य लौठेगा । 
मालिक अ्रभयाचरण ने ही इस घर में फिर जस्म लिया है । 
बालक की आँखें उसी प्रकार वड़ी बड़ी हैं । जन्म कुण्डली में ग्रहों 
का मेल जोड़ भी ऐसा बेठा है जिससे छिती हुई सम्पत्ति के उद्धार 
की पूर्णा आशा है । पृत्र उत्पन्न होने के पश्चात भवानीचरण के 
व्यवहार में परिवर्तत दिखाई देने लगा । श्रब॒ तक वे दरिद्रता को 
खिलवाड़ की भाँति तुच्छ समझते आये थे, परन्तु बालक के सम्बन्ध 
में वे उस भाव को स्थिर ने रखक्ष सके । शनियाडी के पुप्रसिद्ध 
चौधरी वंश में जो शिक्षु कुलप्रदीप को उज्ज्वल रखने के हेतु सभी 
ग्रह-नक्षत्रों की आकाशब्यापी श्रनुकूलता को ग्रहण कर घराधाम एर 
अवतीर्ण हुआ है उसके प्रति एक कर्तव्य तो होना चाहिये ? पिछले 
समय से परिवार पैं पुत्र को जन्म से ही जैसा आदर सत्कार 
मिलता आया है, उससे भवातीचरण का पूत्र पहिले-पहल वंचित 
हुआ, इस वेदना को वे किसी भी प्रकार नहीं भुला सके । इस 
वंश की चिरप्रास वस्तु को में अपने पृत्र को नहीं दे सका, इसका 
स्मरण कर उनके हृदय में बारस्वार यह विश्वास होने लगा कि मैंते 
ही इसे धोका दिया है इसलिए कालीपद के सम्बन्ध में जो कार्य वे 
रुपये-पैसे खर्चे करके नहीं कर सके, उस श्रभाव को वे पूरा सम्मान 
'देकर दूर करने की चेष्टा में छुट गये । 

अवानीच रण की पत्नी रासमणि का स्वभाव सर्वथा मिन्न 
था । उन्होंने सनियाडी के चौधरी वंश के पुरातन' गौरव के सम्बन्ध 
में कभी भी घबराहद का अनुसव नहीं किया था । इनके स्वभाव 
से मवातीचरण परिचित थे, अस्तु वे उनके सम्बन्ध में यह सोचा 
करते थे कि साधारण दरिद्र वैष्णव वश में उत्पन्न इस नारी की 
'कृतयों के लिये इसे क्षमा कर देगा ही उचित है, क्योंकि चौधरी 
वंश की मानमर्यादा के सम्बन्ध में इसकी धारणा कभी भी ठीक 
नहीं हो सकती थी । 


दुर्भाग्य चक्र द्छ 


इस बात को रासमरिए स्वयं ही स्वीकार करती थीं । वे 
कहती थीं--में गरीब की पूत्री हूँ, मान प्रतिष्ठा का मोह मुझे नहीं 
है, कालीपद जीवित रहे, यही मेरे लिये सबसे बड़ा सौभाग्य है ॥' 
वसीयतनामा फिर मिल सकता हैं झौर उसके द्वारा कालीपव के 
सौभाग्य से विगत वैभव पृनः लौट कर झा सकता है। इन सब 
बातों पर इनका ध्यात नहीं था । भवानीचरखण प्रत्येक व्यक्ति से 
अपने खोये हुए वसीयतनामे के सम्बन्ध में आलोचना करते थे । 
परन्तु यह चर्चा वे श्रयनी स्त्री के सम्मुख कभी नहीं कर पाते थे । 
एक आ्राध बार उन्होंने इस सम्बन्ध में कुछ कहने की चेष्ठा! भी की 
परन्तु उनके उत्साह को कोई बल नहीं मिला । भ्रृत की महिमा 
तथा भविष्य की महिमा--उनत् दोनों ही बातों पर उनकी स्थी 
तनिक भी ध्याक नहीं देती थी । उसका चित्त तो सर्दव सामने 
वाली बात पर ही लगा रहता था । 


रासमणि की यह आवश्यकता भी कोई कमर नहीं थी । बड़ी 
मितब्ययता से उन्हें शुहस्थी को चलाना पड़ता था । लक्ष्मी स्वयं 
तो चली जाती है परच्तु अपना कुछ न कुछ बोक फिर भी छोड़ 
जाती है । उस समय उपाय के स्थान पर केवल दयूपाय ही रह 
जाता है ! इस परिवार का आश्रय यद्यपि हूट ह्लुका था फिर भी 
ग्राश्चित' दल उन्हें छुटकारा नहीं पाने देता चाहता था । भवानी- 
परण भी इस प्रकार के झादमी नहीं थे कि वे अभाव के भय से 
किसी को हटा दें । 


इस भार सहश हूटी हुई ग़ृहस्थी के चलाने का पूरा बोझ 
रासमरि पर था । उन्हें किसी दूसरे से विशेष सहायता भी नहीं 
मिन्नती थी । जब घर के दिन अच्छे थे तब सभी आश्ित आराम 
तथा झालस्य में समय बिताते रहते थे । उन लोगों की सुख दौया 
के ऊपर चौधरी वंश के महावृक्ष की छाथा स्वयं ही फैलती रहती 
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थी तथा उनके मुह में पके हुए फल स्वयं ही टठपक पड़ते थे । 
अस्तु, उस समय किसी को तनिक प्रयत्न करने की आवश्यकता नहीं 
पड़ती थी । परल्तु अब यदि इनसे किसी प्रकार का काम करने के 
लिये कहा जाता है उसमें वे अपना बड़ा अपमान समझते हैं। 
रसोई घर के घुआ मात्र लगने से ही उनके मस्तक में दर्द होने 
लगता है तथा चलने फिरने की श्रावश्यकता होने पर ये गठिया की 
बीमारी से ग्रस्त हो जाते हैं । भवानीचरण भी यह कहा करते हैं 
कि यदि आश्चित से कोई काम कराया जाय तो वह सेवक के सप्तान 
हो जाता है । उससे श्राश्रय प्रदाव करने का महत्व नष्ठ हो जाता 
है--चौधरी वंश में ऐसा नियम कभी नहीं है । 

अ्रस्तु सम्पूर्ण दायित्व रासमरशि के ऊपर ही है अनेक प्रकार 
के उपायों द्वारा परिवार के सम्पूर्ण आभावों को छिपाते हुए उन्हें 
दिन रात काम करता पड़ता है । इस तरह कार्य रूपी दैत्य के 
साथ दिन-रात संग्राम करने, खींचा तानी में पड़ने, तथा मोल-माव 
करते हुए चलने के कारण मनुष्य को बहुत बड़ा बन जाना पड़ता 
है । उतस्की कप्तनीयता सभाप्त हो जाती है । जिन बोगों के लिये 
बह पत्न-पल्ल ,पर परिश्रम करता हुग्रा मरता है वे ही लोग उसे 
सहुन नहीं कर पाते. । रासमरिं/ केवल' रसोई धर में रसोई पकाने 
का ही' कार्य करती है, ऐसी बात नहीं है, रसोई के लिये श्रन्न 
जुटाने का भार भी उन्हीं के ऊपर है । इतने पर भी श्रन्न खाकर 
सोते रहने वाले लोग प्रशंसा के स्थान पर श्रन्नदाता की निर्दा ही 
करते हैं । । | इ | 

घर के काम के श्रत्तिरिक्त जमीदारी का यह थोड़ा बहुचच 
हिसाब है, उसे देखना तथा लगाने वसूल: करना आदि कार्य भी 
रासमण्यि को ही करने पड़ते हैं । वसूली के सम्बन्ध में पहले उतनी 
कड़ाई कभी नहीं की जाती थी । भवानीचरण का रुपया अभिमन्यु 


(थी) 
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से ठीक उल्टा है वहु बाहर नित्रलना तो जानता है, प्रवेश करना 
नहीं । वे किसी भी दिन रुपये के लिये हिसी से तकाजा करने में 
पूर्ण प्रसमर्थ हैं । परन्तु रासमणि अपने पावने के सम्बन्ध में किसी 
के साथ एक पैसे की रियायत भी नहीं करती । इसलिये प्रजाजन' 
रासमरि की भिन्‍्दा करते हैं | गुमास्ते उनकी सतर्कता से घबराकर 
उन्‍हें नीच वंश की स्त्री बताते हुए गालियाँ देने में भी नहीं चूकते। 
इतना ही नहीं उनके पति भी उनकी कृपणता तथा कर्कशता को 
अपने प्रसिद्ध परिवार के लिग्रे परम हानिकर बताते हुए कभी-कभी 
भीठे स्वर में उनकी भरत्संता करते रहते हैं परन्तु इन सव निन्‍्दाश्रों 
की उपेक्षा करती हुई रासमणि अपने नियमानुसार कार्य करती 
चली जाती हैं, वे अपने माथे पर सारा दोष ले लेतीहैं । वे दरिद्र 
घर की लड़की हैं, और उन्हें बड़े श्रादमित्रों के चाल-बलन से कोई 
सम्बन्ध नहीं है ।' इस बात को बारम्वार स्वीकार करके घर के 
तथा बाहर के सभी लोगों की प्रप्रियता को आँचल के छोर में बाँध 
कर वे श्राँघी की भाँति अपने काम में जुटी रहती हैं; उन्हें बाधा 
पहुँचाने का साहस किसी को नहीं होता । 


पति से किसी काये में सहायता लेने की. बात तो दूर रही 
वे मत ही मन इसलिये भयभीत रहती थीं कि कहीं भवानीचरण स्वयं 
ही करने का भार अपते ऊपर न झठा ले। आपको कुछ भी सोचने 
की आवश्यकता नहीं है, उत कार्यों में आपको नहीं पड़ना चाहिये 
इस प्रकार के वाक्य कह कर पत्ति को सभी विषग्रों में उद्योगहीव 
बताकर रखना ही उनका प्रधान मच्तव्य रहता था । प्रति भी अपने 
बाल्यकाल से इस बात के अभ्यस्त थे । भ्रस्तु स्‍त्री को उतसे कोई 
' विद्येष शिकायत न होती । बड़ी उमञ्र तक रासमणि के कोई संतान 
नहीं हुई थी । परन्तु अपने निकम्मे तथा परमुखापेक्षी पति के प्रति 
उनका हृदय पत्नीन्‍्रेम तथा मातृत्ेम दोनों से हो परिपृर्ण था । बड़े 
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होते पर भी भवानीचरण को वे बालक के हीं रूप में देखती थीं । 
प्रस्तु, सास की मृत्यु के उपरान्त धर के स्वामी तथा गरृहिणी कार्य 
उन्हें भ्रकेले ही सम्हालते पड़ते थे। ग्रुहुजी के लड़के बगलाचररा 
तथा अ्रन्य विपक्षियों से अ्रपने पति को बचाने के लिये वे इतनी 
कड़ाई का बर्ताव रखती थीं कि उनके पति के इष्ठट मित्र उनसे बहुत 
भयभीत बचे रहते थे । वे अ्रपनी प्रसरता को छिपाये रहें, स्पष्ट ता 
की धार को कुछ कोमल बनायें तथा पुरुषों के साथ व्यवहार करने 
में संकोच की रक्षा करें, यह स्तर स्त्रियोचित भ्रुण उन्हें प्राप्त नहीं 
हुए थे । 

भवानीचरण श्रव तक उनकी सभी बातों को मान कर चलते 
आये थे । परन्तु कालीपद के सम्बन्ध में रासमरशिं की बात मान 
कर चलने में उन्हें कठिनाई अनुभव होने लगी । 

इसका कारण यह था--रासमरि/ भवानीचरण को जिस 
दृष्टि से देखती थीं, उस दृष्टि से अपने पुत्र को नहीं देखती थीं । 
पति के बारे में तो वे यह सोचा करती थीं; कि उस बेचारे ने बड़े 
श्रादमी के घर जन्म लिया है; अस्तु उसके लिये कोई दुसरा उपाय 
तहीं हीं प्षंकता । किसी भी बांत में उनका दोष नहीं माना जा 
सकता । यही. कारण! था कि वे यह आशा नहीं रखती थीं कि 
उनके पति किसी प्रकार का भी कष्ठ सहन कर सकेंगे । वे अपनी 
पूरी शक्ति के साथ पति की सम्पूर्ण आवश्यकताश्नों की पूर्ति किया 
क्ररती थीं । बाहरी लोगों के साथ उनका व्यवहार श्रत्यन्त कड़ा था, 
परन्तु भवानीचरण के खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने आदि के पुराने नियमों 
में कोई परिवर्तत नहीं झ्राया भा । यदि किसी दिन अत्यन्त अभाव 
के कारण पति के लिये कोई आवश्यक क्स्तु नहीं भ्रा पाती तो वे 
अपने पति को यह बात कभी नहीं जताती थीं कि अभाव के कारण 
हां उक्त वस्तु प्राप्त नहीं हो सकती है | उस समय वे बात को छिपा 
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कर लगभग इस प्रकार कहंती--'उस अभागे कुत्ते ते मुह डाल कर 
अमुका वस्तु नष्ठ कर दी है । इस प्रकार की बात कह कर वे अपनी 
कल्पित श्रसावधानी को  घिक्लारती भी थीं ।कभी कहुतीं-- 'अग्मुक 
निकस्से तौकर की असावधानी से नया खरीदा हुआ वस्त्र खो गया 
है । फिर वे नौकर के ऊपर लांछेन लगाती हुई उसकी बुद्धिहीनता 
भी प्रगट कर देती थीं । ऐसी बात सुनकर भी भवानीचरण नौकर 
को अपनी पत्नी के कोप से बचाने के लिये मंत्त ही मन घबरा 
उठते थे । कभी-कभी ऐसी घटना भी हो जाती थी कि जिम्न कपड़े 
को रासिमणि ने कभी खरीदा भी नहीं था, भौर भवावीचरणा ने 
कभी देखा भी नहीं था, उसे खो देते के सम्बन्ध में रासमरि/ नट- 
बिहारी को दोष देतीं और भवानीचरण उदास चेहरे से यह स्वी 
7र कर लेते थे कि उस कपड़े को नटबिहारी ने उन्हें सम्हाल कर 
दे दिया । इतना हीं नहीं उन्होंने कुछ दितों उसे पहना भी था 
परच्तु वह किस प्रकार खो गया है यह ध्यान कभी नहीं रहा है। 
ऐसे अवसर पर रासमणि कहतीं--आपने उस कपड़े को प्रवश्य ही 
बैठक खाने में छोड़ दिया होगा, वहाँ सब लोग बेधड़क श्राते रहते 
हैं, उन्हीं में से कोई चुरा ले गया होगा ।* 
इस प्रकार की व्यवस्था रासभणि ने अपने पति के लिये की 
थी । परल्तु वे अपने पूत्र को उनको श्रेणी में नहों मानती थीं । 
वह बालक तो उनके गर्भ से उत्पन्न हुआ है, भस्तु उसे बाबू बनने 
की आवश्यकता, नहीं हैं। उसे तो कमंठ और वलवान मनुष्य बनना 
होगा--लनायास कष्ठ सहन करना पंड़ेगा तथा महनत॑ से भी जी ने 
चुराना होगा । उसे यह कहता शोभा नहीं देगा कि मुभे झ्म्ुक वस्तु 
मिलनी चाहिये । उसके. श्रभाव में मेरा कार्य नहीं चल सकेगा तथा 
अपमानित होता पड़ेगा । 
कालीयद के खानदान में राप्मणि से मोटे आचरण की व्य- 
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वस्था की थी--मोटा वस्त्र, मोटा खानपान । उसके जलपान में 
ग्रुड़ चने रहते । जाड़े से बचाने के लिये कान ढकने वाली टोपी 
तयार कर दी गईं थी । मास्टर साहव को बुलाकर उन्होंने यह 
भली भाँति समझता दिया था कि लड़के की पढ़ाई लिखाई में किसी 
प्रकार की ढील नहीं रहनी चाहिये । उसके ऊपर कड़ा शासन रखना 
उचित है। 


बस इसी सम्बन्ध में बिक्कुतें होने लगीं। भवानीचरण कभी 
कभी विद्रोह के लक्षण प्रगठ करते, परन्तु राषसममशि मानो उस श्रोर 
देखती भी तहीं थीं । भवानीचरण को अ्रपनी हार स्वीकार कर 
लेनी पड़ती, परन्तु उनके हृदय का विरोधी भाव दूर नहीं होने पाता 
था । चौधरी वंश के बालक को गुड़ चना खाना पड़ता है, तथा 
कनटोप पहनना पड़ता है ऐसा दृश्य किस प्रकार देखा जा सकेगा ? 


दुर्गापूणा के समय भवानीचरण को पुराने, समय की थाद 
आरा जाती थी । उत्त दिनों तये नये वस्त्र पहुन कर ऐसा उत्साह 
उमड़ उठता था । परत्तु अरब यह स्थिति है कि पुजा के अवसर 
पर रासमणि लड़के को पहनमे के लिये जेसा पहुनावा देती हैं, वैसे 
पहनावे पर उस समय घर के नौकर-चाकर भी आपत्ति करते थे । 
ऐसे ग्रचसर पर रासमरिंग पति को समभाते हुए कहुती--'कालीपद 
को जो कुछ दिया जाता है उसी में वह प्रसन्न रहता है। श्रापके 
वंश के पुराने चाल-चलन के सम्बन्ध में उसे कुछ नहीं मालुम, भ्रस्तु। 
श्राप व्यर्थ ही चिन्तित रहते हैं 


'परन्तु भवानीचरण यह बात किसी भी श्रकार नहीं भूल 
पाते कि कालीपद को अपने वंश-गौरव का ज्ञान नहीं है। इसलिये 
उसे धोखा दिया जा रहा है । जब कभी वह बालक साधारण सा 
उपहार पाकर प्रसन्नता से खिलने लगता था, तो उनके हुद को और 
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ग्रधिक चोट लगती थी । वह हृश्य उनसे देखा नहीं जाता था। तब 
वे मुह फेरकर उस स्थान से हट जाया करते थे । 

भवानीचरण पर मृकहमा चलाने के बाद से गृएजी के घर 
बहुत धन हो गया है । परन्तु उससे भी सन्तुष्ठ न होकर गुरुजी के 
पूत्र पूजा से कुछ समय पूर्व कलकत्ते से भाँति-भाँति की वस्तुऐ' मंगा 
कर उनका व्यापार किया करते हैं। वंशी, छड़ी, छाते, अरहृ्य 
स्पाही, चित्र, लिखने के सचित्र कागज, नीलाम में खरीदे हुए साटन 
तथा रेशम के कपड़े, पाड़दार छपी हुई साड़ियाँ आदि वस्तुएं लाकर 
वे गांव की जतता का सन चंचल बना देते हैं। कलकत्ते के 
बाबुओों के यहाँ इन वस्तुओं की बिना शिष्ठता की रक्षा नहीं हो 
पाती यह सुनकर गाँव के लोग भी इस वस्तुओं को खरीदने में 
श्रपती शक्ति से श्रधिक धन खर्च कर डालते और अपना देहातीपन 
दूर करते थे । 

गुरुजी के पुत्र बगलाचरण इस वर्ष एक अत्यस्त श्राश्चर्यजनक 
मैम की मूर्ति लाये थे । उसके शरीर में जब एक जगह लगी हुई 
चाबी ऐट दी जाती तो वह कुर्सी को छोड़ कर खड़ी हो जाती 
श्रौर शीघ्रतापूर्वकं अपने शरीर पर हवा करने लगती थी । इस 
गर्मी से तड़पने वाली तथा हवा करने वाली इस मैम यूत्ति को प्राप्त 
करने के लिये कालीपद के मन में बड़ी इच्छा हुई | कालीपद अपनी 
माँ के स्वभाव से भलीभाँति परिचित था । श्रस्तु उसने माँ से कुछ 

कह कर भनानीचरण के सम्मुख अपना प्रार्थना-पत्र पेश कर 

दिया । भवानीवरण ने उसी क्षण आश्वासन तो दिया, परन्तु दाम 
सुनते ही उनका चेहरा सूख गया । 

रुपया वसूल करने का अ्रधिकार राप्रमणि को हैं । व्यव भी 
उसी के हाथ से होता है | श्रस्तु, भवानीचरण भिक्षुक्त की भांति 
अपनी शअन्नपूर्णा के ढ्वार पर जा उपस्थित हुए । इधर-उधर की बातें 
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शीक्षतापूवंक कहने के उपरांत उन्होंने अ्रपते मत की इच्छा पत्नी के 
सम्मुख प्रकट कर दी । 

रासमणि ने उसे सुनकर श्रत्यन्त संक्ष प्‌ में कहा-क्या पागल 
हो गये हैं ?” 

भवानीचरण उत्तर सुनकर कुछ देर तक चुपचाप सोचते रहे । 
तदुपरांत एकाएक बोले-- देखो तुम मुझे भात के साथ प्रतिदिन जो 
घी दिया करती हो उसकी कोई श्रावश्यकता सहीं है ।' रासमणि 
बोली--'आवश्यकता क्यों नहीं ? भवानीचरण मे कहा--'वेथ्जी का 
कहना है कि घी से पित्त की वृद्धि होती है ।' 

यह सुनकर रासमणि ने जोर से अ्रपचा मस्तक हिलाते हुए 
कहा-आपका वे बया जाने ॥' 


भवानीचरण बोले--में कहता हूँ कि संध्या के भोजन में 
पूड़ी समाप्त करके मेरे लिये भात की व्यवस्था कर दो क्‍यों कि 
पूड़ियों से पेट भारी हो जाता है ।' 

रासमणि बोली->-पेट भारी होने से कोई नुकसान मैंने नहीं 
देखा । श्राप तो बचपन से ही पूड़ी खा-खाकर पले हैं ।” 


भवानीचरण को संब प्रकार का परित्याग करना स्वीकार है, 
परन्तु राममणि की शोर से कड़ाई बनी रही। घी का दाम मिरंतर 
' बढ़ता चला जा रहा है, फिर भी पूड़ियों की संख्या समान है । 
दोपहर के भोजन में जब मद है ही फिर दही न होने पर ही 
काम चल सकता है। परन्तु इस मकान के बाबू लोंग वही और 
गंद्ठा सदा से अलग खाते हुए चले गाते हैं। भवानीचरण' 
के भोजन में दही की कभी हो यह रासमणि को स्वीकार नहीं था। 
अस्तु भवातीचरण द्वारा वही पायस घी-पूढ़ी आदि के त्याग किये 
जाने रूपी छिद्रपय से भी मैस मूर्ति का प्रवेश किसी प्रकार सम्भव 
दिखाई नहीं दिया । 
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एक दिन भवानीचरण अ्रकारण ही भअपये गुरुजी के लड़के 
के घर जा पहुँचे । इधर-इधर की बातें करने के उपरांत उन्होंने 
उस मेम-मृत्ति के बारे में पूछताछ की । उनके घर की वर्तमान 
आाथिक दुर्गति बगलाचरण से छिपी हुई नहीं है, यह वात भवानी 
घरण भल्रीमाति जातते हैं । फिर भी वे श्राज रुपयों के श्रभाव में 
अपने बालक के लिये एक मामूली सा खिलौना नहीं खरीद सकते 
इसे प्रकट करने में उनका मस्तक लजा से मानो कटने लगा । तब 
उन्होंने श्रपने संकोच को किसी प्रकार दबा कर चादर के भीतर 
कपड़ों में लपेटा हुआ एक जरी का पुराना कोट निकाला । फिए 
भर्राई हुईं श्रावाज में बगल्ाचरण से इस प्रकार कहा--'ग्राजकल 
हाथ में बकद रुपया अधिक नहीं है अस्तु मेंने यह विचार किया है 
कि मैं इस जरी के कोट को तुम्हारे पास गिरवी रख. कर काली- 
पद के लिये इस खिलौने को ले जाऊं ।! 


जरी के कोट की अपेक्षा कोई कम सूल्य की वस्लु होती तो 
उसे स्वीकार करने में बगल।चरण को किठी प्रकार हिचक नहीं हो 
सकती थी-परन्तु वह्‌ जानता था कि इस कोट को पा लैने की 
सामर्थ उसमें नहीं है, गाँव वाले तो निन्दा करेंगे ही, ज्ाथ ही रा उमणि 
के मुख्ष से जो वातें भिकलेंगी वे कभी सरस ने होंगी। शअस्तु 
भवानीचरण को बह जरी का कोट अपनी चादर में फिर छिपाकर 
निराश वापस लौट आता पड़ा । ह 


'कालीपद अपने पिता से रोज पूछता था--बाबवू जी ! मेरी 
मैंम् का बया हुआ ?” भ्रुवानीचरन प्रतिदिव हँसते हुए उत्तर देते-- 
शस्मी पूजा का दिन तो आने दो । अभी जल्दी क्या है । 

परन्तु प्रतिदिन बनावटी हँसी को चेहरे पर लाना भी कठिन 
हो उठा । ह 
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झाज चतुर्थी है। भवानीचरण अचानक ही किसी काये 
के बहाने घर के भीतर जा पहुँचे । फिर बातचीत के प्रसंग में 
रासमणि से बोले--देखो . में कई दिनों से अनुभव कर रहा हूँ 
कि कालीपद का शरीर दिनों-दिन क्षीण होता चला जा रहा है । 

यह सुनकर रासमरि ने कहा--क्ूंठ है में तो उसमें रोग 
का कोई चिह्न नहीं पाती फिर उसका स्वास्थ गिरेगा.किसलिये ?! 

भवानीचरण बोले--'देखती नहीं वह श्राजकल चुपचाप बैठा 
रहता हैं। मानो किसी चिन्ता में डूबा हुआ हो । रासमणि ने 
उत्तर दिया--यदि वह क्षण भर भी बैठा रहता तो भेरी जान 
बच जाती, चिन्‍्ता से तो वह कोसों दूर है । कब कैसी दुष्ठता 
करनी चाहिये इसी बारे में दिन रात सोचता रहता है ।! 


किले की चहारदीवारी के किसी भी भाग में दुबंलता के 
चिन्ह दिखाई नहीं दिये, पत्थर पर गोले का चिन्ह नहीं पड़ा । 
भवानीचरण लम्बी स्वासें लेते हुए मस्तक पर हाथ फैरते हुए 
बाहर निकल आये औ्रौर चबूतरे पर श्रकैले बैठे हुए जोर जोर से 
तम्बाकू पीने लगे । 

पंचसी के दिस इसकी भोजन की थाली में पायस ज्यों का 
त्पों पड़ा दिखाई दिया | सन्ध्या के समय केवल एक मिठाई खाकर 
ही पानी पिया गया पूड़ी का स्पर्श भी नहीं हुआ ॥ै पूछने पर उत्तर 
दिया-- 'मुझे भूख नहीं है । 

इस घटना से किले की दीवार में एक बहुत बड़ा छेद 
दिखाई दैने लगा । शष्ठी के दित रासमशणि ने कालीपद को एकान्त 
में बुला कर उपदेश किया--'बेटा तुम इतने बड़े हो गये, फिर भी 
तुम्हारी जिद नहीं छूटी । जिस वस्तु को पाने का कोई उपाय ने 
हो उसके लिये इच्छा करना आधी चोरी समभी जाती. है, वया 
तुम्हें यहु बात मालूम नहीं 


है 


(्‌ ले 
दुर्भाग्य चक्र (5) गा नये 65 दुभाग्य न्वक्ष ७७ 


कालीपद ने रूठे स्व॒र में उत्तर दिया--'मैं क्‍या जातू | 
बाबू जी ने यह कहा था कि तेरे लिये खिलौना ला देंगे ।” 


तब रासमरिं कालीपद को बाबू जी के कहने का अर्थ सम- 
भाने लगी । पिता ने यह बात कितने दुख तथा कितने स्नेह से 
कही है, उस मेम-प्रृत्ति को खरीदने में उनका कितना व्यय होगा । 
उसे समझाने का प्रयत्त उन्होंने किया । झ्ाज से पूर्व रासमणि ने 
बालक को कभी उपदेश नहीं किया । वे जिस बात को चाहतीं 
उस बात को ह॒ढ़ता पूर्वक कर डालती थीं । किसी भी नज्जता का 
प्रदर्शन करने की श्रावश्यकता उन्हें नहीं होती थी । अस्तु श्राज से 
माँ के मुख से ऐसी मदु बातें सुनकर कालीपद को श्रत्यन्त श्राश्च्य 
हुआ । माता की आस्तरिक वेदना का अनुभव उसे कुछ न कुछ 
अवश्य हुआ । परन्तु मैम की ओर से एकाएक मन हटाना उसके 
लिये श्रत्यन्त कठिन था । अ्रस्तु वह गम्भीर होकर एक पत्तली 
लकड़ी द्वारा पृथ्वी पर रेखायें खींचने लगा । 


यह देखकर रासमरि शअ्त्यन्त कठोर बन कर गम्भीर स्वर 
में बोली-- तुम चाहे जितना क्रोध करो, चाहे जितने रोशो पीटो, 
परन्तु जो वस्तु मिलने वाली नहीं है उसे तुम किसी प्रकार नहीं पा 
सकते ।” इतना कह कर वे अपने समय को श्र श्रधिक व्यर्थ नष्ठ 
तः करके शीघज्ता पूर्वक कदम बढ़ाती हुईं घरेलू काम धन्धों में जा 
जुटीं । 

कालीपद बाहर निकल गया । भवानीचरण उसे समय अकेले 
बेठे तम्बाकू पी रहे थे । कालीपद को आते देखकर वे. श्षीघ्नता पूर्वक 
इस प्रकार उठ खड़े हुए मानों उन्हें किसी शअ्रत्यावश्यक कार्य से 
कहीं जावा हो । परन्तु तभी कालीपद दौड़ता हुआ उनके पास जा 
पहुँचा और कहने लगा--बाबू जी वहु मेंस" "77 । 

श्राज भवानीचरण के चेहरे पर हँसी न शा सकी । वे 
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कालीपद का कंठ पकड़ कर प्रेम पूर्ण स्वर में बोले--'बैटा अभी 
ठहरो मुझे भ्रावश्यक काम पर जाना है, उसे पूरा करने के उपरांत 
तुम से बातचीत होगी ।” इतना कह कर वे घर से वाहर निकल 
गये । 

कालीपद यह श्रच्छी तरह समझ गया कि उनके पिता को 
किसी कास पर जाना नहीं है । उनके चलने के ढंग से यह बात 
ग्रच्छी तरह से समझ में झाती थी । तश उसने अपनी माँ के पास 
जाकर कहा--'माँ मुझे उस मैमः की आवश्यकता नहीं है में उसे 
नहीं लेना चाहता । 

रासमरिि उस समय सरौते से सुपारी काट रही थीं । काली- 
पद की बात सुनकर उसका चेहरा चमक उठा । तभी माँ बेठे में 
एक परामर्श हुआ्ना । जिसे कोई दूसरा नहीं जान सका । उसी समय 
रासमरिंं उठ कर बंगलाचरण के घर चली गई । 


आज भवानीचरण को धर लौटने में बहुत देर लगी । स्तान 
के उपरांत जिम्न समय वे भोजन करने के लिये बैठे तो ऐसा प्रतीत 
हुआ कि दही-पायस की सदृगति आज भी नहीं होगी | यहाँ तक 
मछली को भी ज्यों की त्यों पड़ा रह जाता होगा, उसे बिल्ली भले 
ही खाये । तभी कागज के बकस में कोई वस्तु लिग्रे रासमणि श्रा 
उपस्थित हुईं । उनकी इच्छा थी कि भोजन के उपरात्त जब भवानी- 
चरणा विश्वाम' के लिये जाँय, तभी वे अपने रहस्य का उद्घाटत 
करें । परन्तु दही-पायस और मछली का अनादर करने के हेतु उसे 
उसी क्षण' उस रहस्य का उद्घाटन' करना पड़ा । बब्स के भीतर 
से सैम की मूत्ति तिकल पड़ी तथा हुवा करती हुई प्रीष्म की ज्वाला 
को शान्त करने लगी । अंस्तु आज बिल्ली को भतिराश होकर लौट 
जाना पड़ा । भवानीचरण पत्नी को सम्बोधित करते हुए बोले-- 
आज का भोजन बहुत अ्रच्छा बना है। बहुत दिनों से ऐसा खाना 
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प्रात नहीं हुआ था । वही भी इतना श्रच्छा जमा है कि कहा नहीं 
जा सकता ॥ ह 

ससमी के दिन कालीपद ने श्रपने श्रभिलाषित धन को प्राप्त 
किया । वह दिन भर उप्त सैंस का हवा करना देखता रहा । तथा 
अपने साथियों की ईर्ष्या को जाग्रत करता रहा । यदि किसी अश्रन्य 
दिन की बात होती तो वह मैम का निरन्तर हवा करना देखकर 
अवश्य रूठ जाता-पर्तु श्र्ठमी के दिन इस प्रतिमा को विसर्जित 
करना पड़ेगा, यह जान कर उसका अनुराग अटल बना रहेगा । 
रासमणि बगलाचरण को दो रुपये नक़द देकर बह पुतली एक दिन 
के लिये भाड़े पर ले शझ्राई थी । श्रष्ठमी के दिन कालीपद स्वयं ही 
उस पुतली को अपने हाथ से बस में रख कर बगलाचरण को 
लौटा श्राया । एक दिन के मिलन की सुखद स्मृति उसके हृदय में 
बहुत दिनों तक बनी रही । कल्पना लोक में वह निरन्तर उस सम 
को हवा करते हुए देखता रहता था । 


झब कालींपद अपनी माँ की मन्च्णा से क्राम करने लगा । 
प्रति वर्ष भवानीचरण सुविधा पूर्वक कालीपद को पुजा का उपहार 
दे सकते में समर्थ थे, इससे उन्हें स्वयं बड़ा आश्चर्य हो उठा । 

इस संसार में मृल्य दिये बिना कोई वस्तु नहीं मिलती तथा 
मूल्य को कए्ठ सह कर चुकाया जा सकता है। यह बात कालीपद 
झपनी माता के सहयोग से जितना श्रधिक समझने लगा उतना ही 
उसे ऐसा प्रतीत हो उठा मानों श्रब वह बड़ी होता चला जा रहा 
है । वह श्रव सभी कार्यों में अ्रपत्ती माता की सहायता करता । वह 
भली भाँति समझ उठा कि ग्रहस्थी का भार सँभालना अच्छा है, 
बढ़ना श्रच्छा नहीं । 

कालीपद जौ जान से उत्तरदायित्व ग्रृहरा करने में प्रस्तुत 
हो गया । छात्रवृत्ति-परीक्षा में उत्तीर्ण होकर उसने छात्रवृत्ति प्राप्त 
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की । भवानीचरण ने विचार; किया अब उसे अधिक पढ़ने की 
ग्रावश्यकता' नहीं है । यदि वह जायदाद क्री देखभाल करने में लग 
जाय तो ठीक रहेगा । 

एक दिन कालीपद ने अ्रपत्ती माता के पास पहुँचकर कहा- 
माँ जब तक कलकत्ता जाकर नहीं पढूंगा तब तक योग्यता प्राप्त 
न होगी ।! 

माँ ने उत्तर विया--'ठीक है कलकत्ता तो जाना ही पड़ेगा।' 
कालीपद बोला--'मेरे लिये कोई ग्रतिरिक्त खर्च करने की आवश्यकता 
नहीं पड़ेगी । मुझे जो छात्रवृत्ति प्राप्त होगी उसी से मैं पढ़ाई का 
खर्च चला लूंगा, साथ ही कुछ काम-काज का भी प्रबन्ध कर लूँगा।' 

कालीपद को कलकत्ता भेजने के सम्बन्ध में भवानीचरण को 
तैयार करने के लिये बहुत प्रयत्त करना पड़ा । जायदाब इतनी 
अधिक नहीं है जिसकी देखभाल की श्रावश्यकता पड़े । यह कहने से 
भवानीचरण के हृदय को ठेंस पहुँचती थी, अ्रस्तु रासमरि ने इस 
बात को न उठा कर यह कहा--कालीपद को योग्यता प्राप्त करनी 
ग्रावश्यक है । * 

परन्तु शनियाड़ी के चौधरी लोग योग्यता प्राप्त करने के लिये 
गाँव से बाहर कभी नहीं गये थे । वे घर बैठे योग्य वन जाते थे। 
विदेश से उन्हें यमलोक की भाँति भय लगता था । कालीपद वेसे 
लड़के को श्रकेले कलकत्ता भेजने का प्रस्ताव किसी के मस्तिष्क में 
ब्रा सकता है इस बात की उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी । अतः 
गाँव के सबसे बुद्धिमान बगलाचरण ने रासमणि का समथैन कर 
दिया । 

बगलाचरण ने कहा--एक दिन कालीपद पढ़-लिखकर वकील 
बन जायगा तथा वसीयतनामे की चोरी का बदला लेगा । उसके 
भाग्य में यहीं बात लिखी हुईं है भ्रस्तु उसे कन्नकत्ता जाने से कोई 
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नहीं रोक सकता । बगलाचरण की बात सुनकर भवानीचरणा को 
सांत्वना मिली । वे पुराने बस्त्रों से कानूनी कागज-पत्र निकाल कर 
बार बार वसीयतनामे की चोरी के सम्बन्ध में आलोचना करने लगे । 
कालीपद श्राज तक माता का मनन्‍्त्री बस कर कामकाज करता श्राया 
था, परन्तु पिता के साथ परामर्श कराते समय उसे अपना बल 
दिखाई नहीं दिया । परिवार में पुराने समय जो श्रन्याय हुझ्ना था 
उसके सम्बन्ध में उसके मन में कोई विशेष उत्तेजना नहीं थी । 
परन्तु फिर भी बह पिता की बात की सुनता रहा तथा उनकी हाँ 
में हाँ मिलाता रहा । जिस प्रकार सीता का उद्धार करने के लिये 
रामचन्द्रजी ने लड्भ्ा की यात्रा को थी उसी प्रकार कालीपद की 
कलकत्तः यात्रा को कालीचरण ने बड़ा महत्व दिया । बह यात्रा 
केवल परीक्षा पास करने का आयोजन ही नहीं था अ्रपितु वर की 
लक्ष्मी को लौटा लाने का साधन भी था । 

जिस दिन कालीपद कलकत्ता जाने लगा, उसके एक दिन 
पूर्व रासमणि ने उसके गले में एक रक्षाकवच बाँधा तथा पचास 
रुपये का नोट हाथ में देते हुए यह कहा--बेटा, इस नोट को 
सावधानी से अपने पास रखना । विपत्ति के भ्रवसर पर यह तुम्हारा 
काम देगा ॥/ बड़े कष्ट पूवंक बचाये हुए इस नोट को ही सच्चा रक्षा- 
क्रबच जान 'कर. कालीपद ने प्रसन्नता पुर्वक स्वीकार किया । उसने 
मन ही मन यह निश्चय किया कि वह इस नोट को माता के 
श्राशीर्वाद की भाँति सदेव सुरक्षित रखेगा और किसी भी तरह 
खर्च नहीं होने देगा । 

रे 


अरब भवानीचरण के मुंह से बसीयतनामे की चोरी के 
विषय में कोई बात दिखाई नहीं पड़ती । श्रब उनकी एकमात्र आलो- 
चना का विषय केवल कालीपद ही' बन गया है । इन दिनों उसकी 
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ही चर्चा करने के लिये वे गाँव में घूमते रहते हैं, उसकी चिट्ठी पाते 
ही गाँव के लोगों को घुनाने के लिये घर से निकल पड़ते है । 
उनके वंश में कभी कोई कलकत्ता जाने का सौभाग्य प्राप्त ने कर 
सका था, इसीलिये वे कलकत्तो के वैभव की समभते हुए श्रत्मन्त 
उत्तेजित हो उठते थे । हमारा कालीपद कलकत्ते में अ्रध्ययन्न कर 
रहा है । कलकत्ते का कोई भी समाचार जानना उससे शेष नहीं 
है, यहाँ तक कि हुगली के निकट गंगा पर दूसरा पुल और बन 
रहा है। इस प्रकार की बड़ी बड़ी खबरें उसके लिये मामूली घरेलु 
बातों के समान हो गई हैं । 

एक दिन वे अपने चश्मे के शीशे को भलीभाँति साफ करते 
हुए अपने एक पड़ोसी को लड़के का पत्र पढ़कर सुनाने लगे--'सुनते 
हो भाई ? गंगा पर एक पूल और बन रहा है । इस युग में कैसी 
आश्चर्यजनक बातें हो जायेंगी । श्रव तो कुले श्रोर गीदड़ भी धुल 
से भरे हुए पैरों से गंगा जी को आसानी से पार कर जायेंगे, कलि- 
गरुग में यह सी सम्भव ही चला । 

इस प्रकार गंगा जी का महात्य्य घट जाना एक सोचनीय 
विषय है । इसमें सन्देह नहीं। परन्तु इतनी बड़ी खबर कालीपद ने 
ही लिखकर भेजी है तथा गाँव के अ्रनपढ़ गँवार लोगों को यह 
खतजत्रर उनकी ही कृपा से सालुम हुई, वे इस आनन्द में डूब कर 
वर्तमान युग के जीनों की दुर्दशा को झनायास ही भूल गये । उन्हें 
जो कोई भी मिला वे सिर हिलाकर कहते--'सुनते हो भाई, श्रव' 
गंगा जी श्रधिक दित रहने की नहीं । मत ही मन वे इसी आशा 
में रहते लगे कि जब गंगा जी जाने लगेगीं, तब' सर्व प्रथम यह 
समाचार कालीपद के पत्र द्वारा ही मातुम होगा । 

कालीपद कलकत्ते में बहुत कष्ट से अपनी पढ़ाई कर रहा 
था । वह जिसके मकान में रहता था उसके लड़के को पढ़ाता था 
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तथा रात को हिसाब भी लिखता था । किसी प्रकार दसवीं परीक्षा 
में पास हीकर उससे पुनः छात्रवृत्ति प्राप्त कर ली । भवानीचरण 
इस आश्रय॑जनक घटना के उपलक्ष में गाँव के सब लोगों को एक 
बड़ी दावत देने के लिये बेचैन हो उठते । उन्होंने सोचा, भाव तो 
प्रायः श्रव किनारे पहुंच ही चुकी है इसी साहस से श्रभी से दिल 
खोल कर खूब खर्च किया जा सकता है | परन्तु इस सम्बन्ध में 
रासमरणि से कोई प्रोत्साहन व मिलने के कारण दांवत न हो सकी । 

कालीपद अरब कालेज के समीप ही एक मैस में रहते लगा। 
मैंतत के संचालक ने उसको नीचे की मंजिल का एक कमरा, जो 
सर्देव खाली पड़ा रहता था; उसे रहने के लिये दे दिया । काली- 
पद इसके बदले में उनके लड़के को पढ़ाता था और दोनों संमय 
भोजन करता था । उसे सील से भरी हुईं कोठरी में ही रहना 
एड़ता था । उसमें सबसे बड़ी सुविधा यह थी कि उसमें कालीपद 
का कोई दुसरा भाभीदार नहीं था । यद्यपि वहां हवा नहीं चलती 
थी तो भी अ्रध्ययत्त भलीभाँति होता था। जो भी हो, सुविधा 
तथा असुविधा का विचार का करने श्रवस्था कालीपद की 
नहीं थी । 

जो लोग इस मेत्त में किरायेब्पर रहतें।थे, विशेषतः जो 
दूधरी मंजिल के ऊँचे लोक में रहने वाले थे, स्कूंल के साथ काली- 
पद का किसी प्रकार का संपर्क नहीं था परन्तु सम्पर्क न होते हुए 
भी संघर्ष से रक्षा नहीं होती । ऊँचाई से श्राने वाला वज्ञाघात 
नीचे के लोगों को वौस्ती श्राण घातक़ चोट पहुँचाता है क्ालीपद को 
यह समभने में देर नहीं लगी । 

इस मैस के उच्च लोक में जिसको इनक का पिहासन प्राप्त 
है, उसका परिचय देता अ्रत्यन्त श्रावश्यक्र है उसका नाम शेखर 
है । वह अमीर भ्रादमी का लड़का है। क़ालेज में पढ़ते समय उसके 
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लिये मैस में रहना श्रावश्यक है । फिर भी उसको मैस में रहना ही' 
अच्छा लगता था। उसके घर में अभिभावकों का अनुरोध आया 
था कि वह अलग मकान किराये पर लेकर रहे तथा उसके साथ 
घर के लोगों में से कुछ लोग वितास करें । परन्तु शैलेन्द्र ने इस 
प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया । 

उसने इसका कारण बताते हुए कहां कि घर के लोगों के 
साथ रहने से उसके लिख्ने-पढ़ने में वाधा पहुँचेगी । परन्तु, वास्त- 
विक कारण यह नहीं था। इलिन्द्र निर्जवता पसन्द नहीं करता, 
चहु भी लोगों के साथ ही रहना पसन्द करता है । घर के लोगों के 
साथ रहने में सबसे बड़ी परेशानी यह है कि केवल उनके साथ 
रहने से ही छुटकारा नहीं मिलता, उनके लिये तरह २ के दायित्व 
भी उठाने पड़ते हैं । किसी के लिये यह काम करना चाहिये, किसी 
के लिये यह काम करने से निशा की बात होगी । इसी कारण 
शलेख को रहने के लिये मैस ही सबसे सुविधाजनक स्थान प्रतीत 
हुआ । वहाँ पर रहने वालों की संख्या श्रधिक है, परन्तु किसी का 
भार उसके ऊपर नहीं है । वे लोग पाते हैं, जाते है, हँसते हैं, 
बातचीत करते है | वे सब नदी के जल' के समान हैं, केवल जल 
की भाँति ही बहते हुए चने जाते हैं । 

. शैलेन्द्र स्वभाव से ही दयालु था। उप्तकी रुचि सचमुत्र ही 
किसी का दुःख दूर करने भें थी । परन्तु उसकी यह रुचि इतनी प्रवल 
थी कि यदि कोई श्रपना दुःख दुर करने के लिये उसकी शरण में 
नहीं श्रात्ा था तो वह उस पर बहुत क्रोधित हो जाता था तथा 
उसको बिता कुछ दिये चैन नहीं लेता था । जब उसकी दया निर्दंभी 
हो जाती थी, तब वह बहुत ही भीषण रूप घारण कर लेती थी । 


मैस में रहते वालों को थियेटर श्रादि दिखाता, रुपया उधार 
देता तथा मांस-सछली झावि अ्रभ्ेक प्रकार के खाने खिलाता था। 
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जब कोई नव-विवाहित ग्रुवक पूजा की छूट्टी में घर जाते समय 
कलकत्ते के खर्च से खाली हाथ हो जाता था, तब उसे वधू के 
लिये श्रच्छे साबुन, ऐसेंस, जेकेट श्रादि वस्तुएँ खरीद देने में कोई 
विशेष असुविधा नहीं होती थी । वह पुणंतः शैलेन्द्र पर ही निर्भर 
करके कहता था--'भाई तुम स्व तो जानते ही हो, अपनी पसन्द 
से चीजें खरीद दो ।” इस' प्रकार वह दौलेन्द्र को साथ लेकर चीज़ें 
खरीदने के लिये दूकान पर जाता तथा सस्ती चीज़ें पसन्द करने 
लगता । दौलेन्द्र यह देख २ कर भर्त्सेन देकर कहता--छि: छि; | * 
हमारी पसन्द कैसी ख़राब है 7 शैलेसल्र यह कहु कर अ्रच्छी-प्रच्छी 
चीजें उठा लेता था । तब दूकानदार कहता--'हाँ, इनको इस चीज़ 
का भलीभाँति ज्ञान है कि कौन-सी चीज़ श्रच्छी है ।' जब खरीदते 
वाला इन चीज़ों के दाम सुनकर मुंह उदास कर लेता, तव शैलेन्ध 
उन चीजों के दाम चुकता करते में ज़रा भी नहीं हिंचकिचाता था। 
बहु बार-बार श्रापत्ति. करने पर भी कौई ध्यान नहीं देता था । 


इलिन्द्र इस प्रकार साथ रहने वाले तथा ग्रास-पास के लोगों 
के लिये आ्राश्रयदाता बन गया था | यदि कोई उसका श्राश्रय 
स्वीकार नहीं करता था, तो उसे यह असह्य प्रतीत होता था । 


कालीपद बेचारा' नीचे की शीलभ ती कोठरी में. मैली चटाई 
पर बैठकर फटे पूरराने कपड़े पहने पुस्तक पर 'ुक कर. पढ़ता रहता 
था । जिस प्रकार भी हो उसे स्कॉलर शिप पाने की ही धुन उसे 
लगी रहती थी । 

कलकत्ता जाने से पूर्व उसकी माँ मे उसे अपने माथे की 
शपथ खिलाकर कहा था--वेटा, बड़े श्रादमियों के लड़के: के साथ 
“ श्राधिक मेल-जोतर बढ़ाकर आामोद-अ्रमोद में मत फँस जाना । काली- 
पद केवल माता के श्राद्वेश से ही वहीं बल्कि वहु जिस अवस्था में 
था उसमें रहते हुए बड़े भ्रादमियों के लड़कों के साथ मेल-जोल 
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करना उसके लिये प्रसम्भव थां। वह कभी भी शैलेन्द्र के पास 
नहीं गया । हालाँकि वह जामता था कि हौलेन्द्र को प्रसन्न रखने 
से उसकी अनेक कठित समस्‍यायें आसान हो सकती हैं, परन्तु 
कालीपद को संकट के समय भी उसकी कृपा पाने का लोभ नहीं 
होता था ! वह अनेक चीज़ों के अभाव में, दरिद्रता में श्रपनी अँधेरी 
कोठरी में ही चुपचाप पड़ा रहता था । 

शैलेतद्र से गरीब होते हुए भी दूर रहने का अ्रहंकार नहीं 
सहा गया । इसके अतिरिक्त खाने-पीने तथा पहिनने-ओोढ़ने में काली- 
पद की दरिद्रता इतनी स्पष्ट थी कि वह उसकी श्राँखों में बहुत ही 
खटकती रहती थी । शैलेनद्र की हृष्टि में सीढ़ियों से ऊपर चढ़ते 
समय जब कालीपद के श्रत्यत्त गन्‍्दे फटे पुराने कपड़े, बिस्तर आ्रादि' 
पड़ जाते थे तव वहे इसे एक बड़ा श्रपराध समझता था । इसके 
अतिरिक्त कालीपद के गले में एक कवच लटका रहता था । बह 
प्रातःकाल तथा सन्ध्या को पूजा करता था । उसकी यह भद्भुत्‌ 
ग्रामीणता शैलेन्द्र के साथियों के लिये एक हँसी का विषय थी। 
कालीपद जैसे एकॉतवासी मनुष्य का रहस्योदधाटन करने के लिये 
शैलेन्द्र के दो चार साथियों ने कई बार उसकी कोठरी में आवा- 
जाना किया | परन्तु वे इस मुह चोर मनुष्य के मुख से कोई भी 
बात न निकल॑ंवा सके । कालीपद के कमरे में अधिक समय तक 
बैठा रहना सुखकर एवं स्वस्थ्ययर न रहने के कारण वहाँ से. 
उन्हें तुरन्त हट जाना पड़ता था 
ह एक दिन मस में भोज का झायोजन किया गया तथा मांस 
पकाया गया । कालीपद को भी उसके लिये. निमन्च्रित किया गया। 
परन्तु कालीपद मे उस तिमन्त्रण को स्वीकार नहीं किया था। 
शैलेन्द्र इस बात से श्रत्यन्त ऋ्रोधित हुआ । 
इधर कुछ दिनों से ऊपर की मंजिल में गाने-बजाने की 


दुर्भाग्य चक्र प७ 


ऐसी घृम-धाम होने लगीं जिससे कालीपद के ग्रध्ययन बाधा में पड़ने 
लगी । कालीपद यह देखकर दिन को पुस्तक लेकर गोलदीधी चला जाता 
था तथा वहाँ पेड़ के नीचे बैठकर पढ़ता रहता था । रात को खूब 
भोर में ही जागकर वह विया जलाकर पढ़ने बैठ लाया करता था। 


कालीपद को कलकत्ते में रहने तथा खानेनीने के कष्ठ से 
प्र दर्द की बीमारी पैदा हो गई । कंभी २ यह रोग इतना बढ़ जाता 
था कि तीन-चार दिन तक लगातार वह विस्तर पर ही पड़ा रहता। 
वह जानता था यह समाचार मिलने पर उनके पिता उसे कलकत्ते 
में कभी भी नहीं रहने देंगे, तथा शायद' वे घबड़ाकर कलकतो ही' 
आरा जांय । परन्तु भवानीचरण जानते थे कि कलकत्ते में कालीपद 
ऐसे सुख में है, जिसकी कल्पना ही गाँव के लोग नहीं कर सकते । 
गाँव-देहात में पेड़-पौचे-भाँड़-कंकड़ जिस प्रकार स्वयं ही पँदा होते 
हैं, उसी प्रकार कलकत्ते की जलवायु में मानों सब प्रकार के सुखरों 
के उपकरण स्वयं ही पैदा होते हैं, तथा सभी लोग उसके फल प्राप्त 
कर सकते हैं, उनकी ऐसी ही धारणा थी । कालीपद ने उनके भ्रम 
को कभी दूर नहीं किया । बीमारी की दशा में सी उसने श्रपने 
पिता को पत्र लिखता नहीं छोड़ा । परन्तु ऐसी बीमारी की दक्षा में 
जब इलेनद्र अपने साथियों के साथ हल्ला-एल्ला मचाता हुभा श्रनेक 
प्रकार के उपद्रव करता रहता था, तब कालीपद के कष्ट की सींमा 
नहीं रहती । वह केवल इधर-उधर करबट बदलता रहता था तथा 
अपने सूने कमरे में पड़ा हुआ मां को पुकारता तथा पिता को याद 
किया करता थां । वह इस प्रकार दरिद्रता का अ्रपमान तथा कष्ट 
जितना भोगता था, उतना ही उसकी प्रतिज्ञा अपने माता-पिता को 
दरिद्रता के बन्धन से मुक्त करने की हढ़ें हो जाती थी । 


कालीपद ने श्रपने को अत्यन्त _संकुचित बताकर सब के लक्ष 
से श्रपने को हुठा रखने की चेष्ठटा की, परन्तु ऐसा करने पर भी 
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उपद्रव में कोई कमी नहीं हुई । एक दिन उसने देखा कि उसके 
चीना धाजार के एक पर के जूते के बदले में, एक बहुत बढ़िया 
विलायती जूता रबखा हुआ है । इस प्रकार बेजोड़ जूता पहन कर 
कालेज में जाना सम्भव नहीं था । उसने इस सम्बन्ध में किसी 
प्रकार की शिकायत न करके उस विलायती जूते को कमरे के बाहर 
रख दिया तथा जूता की मरम्मत करने वाले मोची से कम दाम का 
एक जूता खरीद क़र काम चलाने लगा । एक दित ऊपर की मंजिल 
से श्रचानक ही एक लड़के ते श्राकर कालीपद से पूछा--'क्या आझ्ाष 
भूल से मेरे कमदे से मेरा सिगरेट केस ले आये है ? वह मुझे कहीं 
भी नहीं मिल रहा है ।॥ कालीपद ने दुखिम होकर कहा--'मैं तो 
भ्रापके कमरे में गया तक नहीं ॥” 'यह तो पड़ा हुआ है ।” कहु कर 
वह लड़का कमरे के एक कोने से कीमती सिगरेट केस उठाकर 
तथा कुछ न कह कर ऊपर चला गया । 


कालीपद ने मत ही मन निश्चय किया कि “यदि एफ० ए० 
की परीक्षा में श्रच्छी प्रकार छात्रवुति मिल जायगी तो इस भेस 
को छोड़कर क्रहीं दूसरी जगह चला जाऊंगा ।! 


मैस के सब लड़के प्रतिवर्ष वड़ी धुम-धाम से सरस्वती की 
पूजा करते थे । पूजा में जो व्यय होता था उसका शअ्रधिक भार 
शैलेन्द्र ही देता था, परन्तु चन्दा सभी लड़के देते थे । पिछली वर्ष 
किसी ने भी श्रवज्ञा के भाव से कालीपद से चन्दा नहीं माँगा । इस 
वर्ष केवल कालीपद को परेशान करने के लिये. ही लड़कों ने काली- 
पद के सम्मुख चन्दे का हिंसाब लाकर रख दिया । कालीपद ने 
जिन लड़कों से किसी दिन कोई भी सहायता नहीं ली थी, जिनके . 
आमोद-प्रसोद तथा उत्त्सवों में उसने कभी कोई भाग नहीं लिया था, 
जब वे ही सब लोग उससे चन्दा माँगने आये, तब न जाने क्‍या 
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सोचकर उसने चंदे में पॉच रुपये दे डाले । दौकेद्त को शभ्रपने 
साथियों में से किसी ते भी पाँच रुपये का चंदा नहीं दिया था । 

अब तक कालीपद की गरीबी से सब उसको अवज्ञा की 
दृष्टि से देखते रहे, परन्तु श्राज उसका पाँच रुपये दाव उन लोगों 
के लिये भ्रसहनीय हो गया । उसमें से कुछ ने कहा--हम लोगों से 
यह बात छिपी नहीं है कि उसकी अवस्था कैसी है, तव फिर यह 
इतना वड़प्पन क्यों दिखा रहा हैं । इस प्रकार यह हम सभी को 
तीचा दिखाना चाहता है !! 

' सरस्वती-पुजां घुमधाम से की गई । कालीपद से जो पाँच 
रुपये चंद में दिये थे, उनके न देने पर भी उत्सव पर कोई प्रभाव 
नहीं पड़ता । परन्तु काल्रीपद के लिये यह बात लागु नहीं हो 
सकती थी । उसे पराये घर में रह कर खाना पड़ता था । प्रति- 
दिन ठीक समय पर खाना नहीं मिलता था। इसके अ्रतिरिक्त रप्तोई 
घर के नौकर-चाकर ही उसके भाग्य-विधाता थे । इस कारण 
भला-बुरा, कस श्रघ्विक के विषय में कोई प्रप्रिय समालोचना त करके 
जल-पान का कुछ सहारा उसको अपने पास रखना ही पड़ता था । 
परन्तु यह सहारा गेंदे के फूलों के सूखे स्तूपों के साथ ही विसजित 
देवी प्रतिमा के पीछे श्रन्तर््याव हो गया । ह ह 

कालीपद के सिर का दर्द दिन पर दित बढ़ता ही गया । 
इस बार वह परीक्षा में छात्रवृत्ति प्राप्त तो म॑ कर सका, परन्तु 
फेल भी नहीं हुआ । इस कारण पढ़ने के सेसय भें कसी करके 
उसको एक श्र स्यूशन का प्रबन्ध करना पड़ा, तथा खूब उपद्रव 
होते रहने पर भी यह बिना किराये का कमरा:वह थे छोड़ सका। 

' ऊपर की मंजिल सें रहते वाले लड़कों ने सोचा था कि 
इस बार पुजा की छुट्टी के पश्चात्‌ कालीपद इस मैस में श्रब, नहीं 
: श्रायेगा परन्तु ठीक सयय पर नीचे की कोठरी का द्वार छुल 


९६० दुर्भाग्य चक्र 


गया । सदा की भाँति कालीपद ने अपना गनन्‍्दा कोट पहने हुए 
अंपनी कोठरी में प्रवेश किया । तथा एक मेले-कुचेले कपड़े से बँधी 
हुई खूब बड़ी गठरी तथा टीन का एक बक्स लिये मजदूर आया 
शौर वह सामान नीचे उतार कर बैठ गया । श्यालदह से वह 
सामान ढोकर ले श्राया था । मजदूरी के विषय में दोनों भें वाद- 
प्रतिवाद होने के पश्चात्‌ कालीपद ने उसकी मजदूरी घुक़ता करके 
उसे विदा किया । उसकी माँ में गठरी ने कच्चे श्राम, बेर, श्रचार 
आदि अनेक रोचक सामग्री मिट्टी के बर्तन में बन्द करके रखे दी 
थीं । कालीपद यह जानता था कि उसकी अनुपस्थिति में ऊपरी 
मंजिल से भज़ाक करने वाले लड़के उसके कमरे में ग्राते-जाते रहते 
हैं । उसको और तो किसी बात की चिंता नहीं थी, केवल यही 
एक श्रागद्धा बनी रहती थी कि. माता-पिता ने बड़े स्नेह से जी ये 
सब चीज़ें भेजी हैं, उतका झाभास होने पर सब लड़के व्यंग आावि' 
से उसे परेशान ही करेंगे । वह इसी कारण से इन सब चीजों को 
छुपा. कर रखना चाहता था । इसलिये वह यदि पाँच मिनट के 
लिये भी बाहर जाता तो कमरे में ताला लगा कर जाता था । 


इस प्रकार कालीपद की इस सतकोता पर सभी की दृष्टि 
पड़ गईं । शलेन्द्र ने कहा--घन तो यास्तव में3बहुत अधिक है । 
चीर को लोभ बढ़ जाता है, यह तो बेंक खुल गया है। उसका 
हम लोगों पर विश्वास नहीं है, कहीं हम लोग उसका कोट न 
चुरा लें । भरे भाई जरा भले आदमी के पहनने योग्य एक कोट 
उसे व खरीद वेने से तो काम न चलेगा । मेरी तो सदैव उसका 
वही कोठ देखते २ वेबियव ऊब गई है ।' 

शलेस्द्र ने कभी उप्त गंदी -कोठरी में प्रवेश नहीं किया था । 
वह सीढ़ियों से ऊपर चढ़ते समय उस कोठरी का ह॒ृइय' देखते ही 
संकुचित हो जाता था। विशेषतः जब सम्ध्या' को वह देखता कि 
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वायुरहिलत उस अँधेरी कोठरी में टिमटिम्ाते दीपक के सामने वाली' 
कोठरी में कुक कर पढ़ने भे व्यस्त है, तब वह हाँपने लगता था। 
उसने अपने साथियों से कहा+इस बार कालीपद कौन-सी ऐसी 
प्रमूल्य वस्तु लेकर आया है, तुम इसका पता लगाओो ।॥' 


कालीपद के कमरे का ताला बहुत ही साधारण था । बह 
चोरों को श्रन्दर जाने से रोकने में बहुत ही! कमजोर था । ऐसी 
कोई चाबी नहीं थी जिससे बहु न खुलता । एक दिन शाम को 
कालीपद लड़के को पढ़ाने चला गया था । एसी अवसर पर लड़कों 
ने हँसते-हँसते उसके कमरे का ताला खोलकर उसमें प्रवेश किया । 
चौकी के नीचे छिपाकर रकखी हुईं चीज़ों को दोनों मे देखा । 
उसमें श्रचार, चटनी तथा अन्य चीज़ें मिलीं । उनकी समझ भें यह 
बात नहीं आई कि इन चीज़ों को छिपाकर रखने की क्या 
आवश्यकता थी । 


खोज करते २ वकिये के तीचे एक रिगंदार चाबियों का 
ग्रुच्छा मिला, उसकी एक चाबी से टीव का बक्‍्स खोला गया । 
उसमें कुछ मैले-कुचेले कपड़े, कुछ पृस्तकें, केंची, चाकू, क्रेलम, पेंसिल 
प्रादि मिलीं । वे लोग उस बकस को बन्द करके ही जा रहे थे कि 
कपड़ों के नीचे, रूमाल के भीतर लपेठी हुई उन्हें कोई चीज मिल 
गईं । रूमाल खोलने पर फटे कपड़े की एक पोठरी दिखाई 
पड़ी । उन्होंने पोठली को भी.खोला । उसके भीतर दो-तीन क़ांगजों 
की' परतों में लपेटा हुआ पचास रुपये का नोट निकल पड़ा । इस 
नोठ को देखते ही उनकी हँसी निकल .पड़ी । जोरों का ठाठा मच 
गया ।! सब की समझ में यह बात भरा गई कि कालीपद इसी नोट 
के लिये अपने कमरे में ताला लगाता रहता है । वह दुनियां के 
किसी भी आदमी पर विश्वास नहीं रख सकता । कालीपद की 
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बंजूसी तथा उसका संदेहयुक्त प्रभाव देखकर शैलेन्र के साथियों के 
आश्चर्य का ठिकाना न रहा । 

उसी समय कालीपद के खाँसने की आ्रावाज सुनाई दी | वे 
दोनों लड़के उसी क्षण बक्स का ताला लगा कर नोठ हाथ में 
लिये भाग चले । एक ने शीघह्र ही कमरे के दरवाजे का ताला बंद 
कर दिया । 

दैलेन्द्र बह नोट देखकर खूब हँसा । यद्यपि शैलेन्द्र के लिये 
पचास रुपये कोई बड़ी चीज़ नहीं थी । फिर भी कालीपद के पास 
इतने रुपये रह सकते हैं, उसका व्यवहार देखकर कोई पी नहीं 
समझ सका । इसी नोट के लिये इतनी सावधानी -। सभी ने 
निश्चम्त किया कि यह देखना चाहिये कि इस नोट को खोकर यह 
विचित्र लड़का क्या करता है । 

कालीपद रात के नौ बजे लड़के को, पढ़ाकर आया । 
उसते कमरे की अ्रवस्था पर कोई ध्यान नहीं दिया क्योंकि उसके 
सिर में श्रत्यंत पीड़ा थी । उसके मन में यह धारणा बनी हुई थी कि 
'सिर की बुछ पीड़ा श्रभी कुछ और दिन चलेगी । 

दूसरे दिन उंसको जो कपड़े सिकालने की आवश्यकता हुई 
तो चौकी के नीचे से बकक्‍स निकालने पर उसने देखा कि वह खुला 
हुआ है । कालीपद कभी अ्सावधान नहीं रहता था, फिर भी उसते 
यह सोचा कि शायद वह उसमें ताला लगाता भूल गया होगा ! 
क्योंकि, यदि कोई चोर शभ्राता तो बाहर का दरवाजा भी खुला 
रहता'। ! न्‍ ह 

' उसने जब बक्स खोला तो देखा कि सभी चीजें इधर-उधर. 

उल्ट-पलट हो गई हैं | उसका हुदय धड़क उठा । कटपट उर्ते 
ध्यान से सब चीज़ों को देखा तो माता का दिया हुम्रा. वह 
नोट उसमें से लापता था । जिन कपड़े तथा कागजों में वह खा 
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था, वे सब मौजूद थे । कालीपद वार-बार सभी कपड़ों को भाड़ने 
लगा, परन्तु नोट कहीं नहीं मिला । इधर ऊपर की मंजिल से कई 
लड़के बार-बार नीचे उतरने लगे और भांकने लगे । ऊपर हँसी की 
धृम मच रही थी । 

कालीपद को जब नोठ मिलने की कोई श्राशा नहीं रही 
तथा सिर में दर्द रहने के कारण चीजों को हिलाना सम्भव नहीं 
रहा, तब वह बिस्तर पर पट होकर मृतक की भांति लेट गया । 
यह नोट इसकी माता ने बड़े कष्टों से संचित करके उसे दिया था। 
पहले' वह अपने धर के दुखों का इतिहास कुछ भी नहीं जानता था 
तथा अपनी माता का बोभा बढ़ाता ही जा रहा था | श्रस्त में 
जब माँ ने उप्को भलीभाँति समफाओजुझा कर अपना साथी बना 
लिया, उस दिन उसने अपते जीवन का अपूर्व गौरव अनुभव किया। 
कालीपद को जो महत्वपूर्ण वाशी मित्री थी, जो शक्राशीर्वाद प्राप्त 
हुआ था, उप्की पूर्णंता उसी नोट में हुई थी । अथाह स्नेह समुद्र 
का गन्थम कर, माता ने अपने अमूल्य दुखों का जो उपहार दिया 
था, उसका इस प्रकार चोरी हो जाना कालीपद को एक पायशा- 
चिक भ्रभिश्ञाप की तरह प्रतीत हुआ । पास की सीढ़ियों से उतरने 
चढ़ने वालों के पैरों की श्रावाज श्राज उसे बार-बार सुताई पड़ने 
लगी । आज बिता किसी कारण के ऊपर चढ़ने शौर उतरते .में 
कोई भी रुकावट नहीं पड़ रही थी । गाँव में आग लगकर सब 
जल' कर भस्म होता जा रहा है तथा ठीक उसके समीप ही कल्न-कल 
करती हुई नदी अ्विराम' गति से बह रही है, यह घटना भी उसी 
के समान थी । । 


कालीपद को ऊपर की मंजिल पर यकायक जोर से हँसने 
की आवाज सुनकर अनुभव हुआ कि यह चोरों का काम नहीं है । 
वह समझ गया कि शैलेख के साथी ही मजाक में उसका वह नोट 
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ग्ये हैं ॥। यदि चोर उस नोट को चुरा ले जाते तो उसके मन में 
इतनी चोट नहीं लगती । उसके हृदय में यही भाव आने लगे, 
मानों धत के मंद से गवित युवकों से उसकी माँ के शरीर पर 
हाथ उठाया हो । कालीपद इतने दिनों से इस मैस में रहता है 
परन्तु वह एक दिन भी ऊपर की मंजिल पर नहीं गया था । 
शराज फडी पुरानी गंजी पहने, मंगे पर मनोवेग से तथा सिर दर्द 
की उत्तेजना से उसका चेहरा लाल हो उठा था । उसी दशा में 
तेजी से वहु ऊपर चढ़ गया । ! 

आज इतवार था | किसी को कालेज नहीं जाना था। 
ऊपर के बरामदे में कुछ लड़के तो चौकी पर तथा कुछ बेंत के 
मोढ़े पर बैठ कर हँसी-मजाफ की बातें कर रहे थे । कालीपद न 
लोगों के पास दोड़ता हुझ्ना पहुँचा | तथा बड़े क्रोध से बोला-- 
दीजिये ! मेरा नोट, मेरा नोट मुझे लौटा दीजिये ॥! 


यदि कालीपद नमन स्वर में यह बात कहता तो उसे अवहय 
ही उसका फल प्रात होता इसमें कोई सन्देह नहीं । परन्तु उसका 
क्रोध भरा चेहरा देखकर शलेख बहुत ही बिगड़ उठा । उस समय 
यदि उसके घर का -दर्बान वहाँ होता ती उसे धक्के लगवा कर 
बाहर निकलवा देता । सभी यहूं सुनकर उठ खड़े हुए तथा एक 
साथ गरज कर बोले--'भाप क्‍या कहते हैं महाशय ! कसा नोट ?! 

कालीपद ने कहा--आप लोग भेरे बक्से से नोट ले श्राये हैं!” 

इतनी बड़ी बात ! इस प्रकार आप हम लोगों को चोर 
बनाना चाहते हैं । 

उस समय कालीपद के हाथ में यदि कुछ होता तो वह खून 
खराबी कर बैठता । प्सके मनोभाव को देखकर चार-पाँच बड़कों 
ने मिलकर उसका हाथ पकड़ लिया । वह जाल में फसे हुए बाघ 
के समान ुर्सने लगा । ह 
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इस अन्याय का प्रतिकार करने की उसमें कोई दाक्ति नहीं 
है, न कोई प्रमाण ही है । सभी उसके सन्देह को पागलपन कह 
कर उड़ा देंगे । जिन लोगों ने उसके ऊपर मृत्यु वाण चलाया था, 
वे लोग उसके आघात को असझह्य सम कर उछंल-कूद मचाने लगे। 

कालीपद को वह रात किस प्रकार व्यतीत करनी पड़ी यह 
कोई भी न जान सका । हौलेन्द्र ने एक सौ झपये का नोट निकाल 
कर अपने साथियों से कहा--जाओ्रो उस गंबार को यह नोट दे 
प्राग्नी ।! 

साथियों ने कहा--'श्राप प्रागल हो गये हैं ! पहिले उसका 
यह क्रोध तो शान्‍्त हो जाय, वह हम सब से लिखित रूप से क्षमा 
याचना करे, इसके पश्चात्‌ विचार करके देखा जायगा ।' 


सभी ठीक समय पर सोने चले गये तथा कुछ क्षण में ही 
सब सो गये । सवेरे सब लोग कालीपद की बात भूल गये थे । 
सबेरे कुछ लोगों को सीढ़ियों से बीचे उतरते समय उसके कमरे से 
बोलने की ग्रावाज़ सुनाई पड़ी । लड़कों ने सोचा; शायद वह वकील 
बुलाकर सलाह कर रहा है । दर्वाजा ग्रन्दर से बन्द था । बाहर से 
कुछ लड़कों ने कान लगा कर सुना, उसकी वातों में कानूनी बात 
एक भी नहीं थी, सब व्यर्थ के असम्बद्ध प्रलाप थे । 

ऊपर जाकर लड़कों ने इसकी शलेन्द्र को खबर दी । हैलेन्द्र 
यह सुवकर नीचे उत्तर आया तथा उसके दर्वाजे के सामने खड़ा हो 
गया । कालीपद की बोली उसकी समक में कुछ भी नहीं आा रही 
थी, रह-रह कर केवल बाबू जी, वबाबुजी” की चौख ही सुनाई पड़ 
रही थी । 

सब को डर मालूम हुआ कि शायद वह नोट के शोक में ही 
पागल हो गया है | बाहर से दो-तीन बार पुकारा--कॉलीपद 
बाबू ! परन्तु किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया । केवल वहीं पर बड़- ' 
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बड़ाना जारी रहा । इलिख ने पुृथ्ः ऊेचे स्वर से कहा--'कालीपद 
वाबू दर्वाजा खोलिये, आपका वहु तोट मिल भया है ।' दर्वाजा नहीं 
खुला, केवल बड़बड़ाने की धीमी झ्रावाज सुनाई पड़ती रही । 

शैलेत्र ते इसकी कल्पना भी नहीं की थी, कि यह बात 
इतनो दूर तक पहुँच जायगी । उसने मुख से श्रपने साथियों के 
सस्भुख पश्चाताप प्रकट नहीं किया परन्तु उसके मन में व्यथा होते 
लगी । उसने कहा --'दर्वाजा तोड़ा जाय । 


किसी किसी ते राय दी-पुलिस बुलाई जाय-कौन जाने शायद 
पागल होकर वह कुछ कर बैठे । कल के काण्ड को देखकर श्राज॑ 
साहस नहीं होता । 

दलेन्द्र ने कहा-- नहीं शीघ्र ही एक झ्रादमी झ्राकर, डाक्टर- 
झनादि को बुला लाझो ।॥! ह 

डावटर-प्रनादि का मकान पास ही था । उन्होंने पास झाकर 
दर्वाजे पर कान लगा कर कहा--पहु तो विकार स्रा ही प्रतीत 
होता है ।!' 

दर्वाजा तोड़ डाला गया, सबने अन्दर घुसते ही देखा कि 
विस्तर इधर-उधर बिखर गया है तथा उसका कुछ भाग जमीन पर 
. पड़ा. हुआ हैं । कालीपद जमीन पर पड़ा था, उसको होश नहीं 
था । वह लौट रहा था, हाथ-पैर पटक रहा था तथा प्रलाप कर 
रहा था । उसकी दोनों लाल श्राँखें खुली हुई थीं तथा उसके चेहरे 
पर मानो रक्त छा गया -था । 

डाक्टर श्रनादि उसकी नाड़ी की परीक्षा करके बोले--'यहाँ 
पर - इसका कोई परिचित आदमी है ?” 


यह सुनकर शैलेन्द्र का चेहरा फीका पड़ गया । उसने डरते 
हुए पूछा--'क्यों क्या हुआ बताइये तो ?” 
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डावटर ने गम्भीर होकर कहा--खबर देना ठीक है, लक्षण 
प्रच्छे नजर नहीं अआाते । 


शलेद ने कहा-- हम लोगों का इसके साथ भ्रच्छी तरह 
परिचय या मेल-जोल नहीं है । में इसके श्रात्मीयजनों की खबर 
कुछ भी नहीं जानता । मैं उनका पता लगाऊंगा । परन्तु इस समय 
क्या करना चाहिये ? 


डावटर ने कहा--'रोगी को इसी क्षण इस कमरे से निकाल 
कर दूसरी मंजिल के किसी अच्छे कमरे में ले जाना चाहिये ! 
दिन-रात इसकी क्षुश्र पा की ठीक व्यत्रस्था होनी चाहिये । 

इलेन्द्र तुरन्त रोगी को अपने कमरे में ले गया अपने 
साथियों को कमरे से हटा कर वह कालीपद के माथे पर बर्फ को 
धैली रख कर अपने हाथ से पंखा भलने लगा । 

कालीपइ ने इस आशंका से क्रि ऊपर की मंजिल में रहने 
वाले उसकी अ्रवज्ञा करते लगेंगे या परिहास करने लगेंगे अपने माता- 
पिता का परिचय उन लोगों से छिपा रक़त्ा था | वह माता-पिता 
के लिये जो चिट्ठी लिखता था उन्हें स्वयं ही डाकखाबे में छोड़ 
ग्राता था तंथा उसके नाम की सब चिद्दियाँ डाकखाने के पते से ही 
आती थीं | वह स्वयं प्रत्तिदिन वहाँ जाकर उन्हें ले झाता था । 


कालीपद के मक़ात का परिचय प्राप्त करने के लिग्रे फिर 
एक बार उसका बक्स खोलता पड़ा । उसके बकस में पत्रों के दो 
पुलन्दे थे । प्रत्येक पुंलन्दा अत्यस्त ही सावधानी के श्ाथ * फीते से 
बँधा हुआ था । एक पुलस्दे में उसकी माँ के पत्र थे, तंथा दूसरे में 
उसके पिता के । माँ के पत्रों की संज्या कम थी अ्रधिकत्तर पिता 
के ही पत्न थे । ह ह 

शैलेन्द्र ने उत पन्नों को लाकर कमरे का दर्वाजा बन्द कर 
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दिया । कालीपद के पत्नंग के पास बैठकर वह उन पत्रों को पढ़ने 
लगा । पत्र में ठिकाना पढ़ने के साथ ही वह चौंक उठा । शनि- 
याड़ी चौधरी की हवेली, छः झाना । नीचे नाम लिखा था भवाती- 
चरण देव शर्मा । भवानीचरण चौधरी । 

पत्र को पढ़ कर इलेन्द्र स्तब्घ होकर वैंठ गया । वह 
कालीबद के चेहरे को देखने लगा । कुछ दिलों पूर्व उसके साथियों 
भें से किसी ने कहा था कि उसके चेहरे के साथ कालीपद के 
चेहरे का बहुत कुछ सामंजस्थ है। उस समय वह बात उसे अच्छी 
नहीं लगी थी तथा अन्य साथियों ने हँस कर उस बात को उड़ा 
दिया था । आज वह समझ गया कि वह बात निराधार नहीं हुई । 
उसके दादा दो भाई थे, श्यामचरण और भवानीचरण, वह यह 
बात जावता था । उसके पश्चात्‌ के इतिहास की उसके घर में कभी 
आलोचना नहीं हुई । वह यह बात नहीं जानता था कि भवावी- 
चरणा से कोई पुत्र है श्रौर उसका नाम कालीपद है । थही' काली- 


पद है ? यही उसके चाचा हैं । 

.शैलेख को तब याद झाते लगा कि शैलेत्र की दादी, श्यामा- 
चरणा की छत्री जब तक जीवित रहीं, तब तक परमस्नेह से वे 
भवातीचरण के बारे में बातें करती थीं । उनकी आँखों में उत्तका 
नाम लेते समय आँसू भर आते थे । भवानीचरण देवर अवश्य थे 
परन्तु उनके लड़के से भी कम उम्र के थे । उन्होंने उसको अपने 
पुत्र के समान पाला पोस्ता था । जब्र जायदाद का बटवारा हो जाने 
पर वे लोग अलग हो गये तब वे भवान्तीचरण का समाचार पाने 
के लिये निरन्तर तड़पती रहती थीं । वे बार-बार अपने लड़कों से 
कहती थीं--भवानीचरणु अत्यत्त सीधा सादा नासमर्क लड़का है, 
इसी कारण उन लोगों ने उसे धोखा दिया है-मेरे श्वसुर उसको 
बहुत अधिक प्यार करते थे, में इस बात में विश्वास नहीं करती कि 
वे उसको जायदाद से वंचित कर जायेंगे । इस बात से उनके लड़के 


६ 
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बहुत नाराज होते थे तथा शैलेद्र को याद आने लगा कि वह भी 
दादी पर बहुत रंज हो जाता था । यहाँ तक कि दादी उनका 
बहुत पक्षपात॒ करती थी इस कारण वह भवानीचरशणा पर भी बिगड़ 
जाता था । वर्तेमान समय पर भवानीचरण अ्रपना समय ऐसी दरि- 
द्रता से बिता रहे हैं यह भी वह नहीं जानता था ! कालीपद की 
अवस्था देखकर वह सारी बातें समक गया, तथा इतने दिनों तक 
अनेकों प्रतोभनों के रहते हुए भी कालीपद उसके श्रनुचरों की श्रेणी 
में नहीं आया । उससे उसने बहुत ही गौरव अवुभव किया । य्रदि 
कालीपद भी अन्य लड़कों की भाँति उसके श्रवुचरों की श्रेणी में 
झा गया होता तो आज उसकी लज्जा का अन्त नहीं रहता । 


७ 

शैलेन्द्र के दल के लड़के श्रव तक प्रतिदिन ही कालीपद को 
तंग करते थे, चिड़ाते थे, परेशाव करते थे तथा ग्रपमानित करते थे । 
वह इस मकान में उन्त लोगों के ब्रीच अपने चाचा को न रख स्का । 
डाक्टरों से. परामर्श करके कालीपद को उसने एक अच्छे दूसरे सकान 
में पहुंचा दिया । 

भवानीचरुण को जब हौलेद् का पत्र मिला तो वे एक 
साथी को लेकर तुरन्त कलकत्ता झा पहुँचे । झते समय रासमणि 
ने अपने बड़े कष्टों से जमा किये हुए रुपयों में अधिकांश ही पति 
के हाथ में देते हुए कहा-- देखो, लड़के को किसी प्रकार का कष्ठ 
न' हो, देखभाल में किसी प्रकार की भी कमी नहीं रहने पावे | 
यदि श्रावश्यकंता समझो तो खबर देना, मैं तुर्त चली आऊँगी ।' 
चौधरी घराने की बहू के लिये इस प्रकार बेघडक कलकत्ता जाने 
का प्रस्ताव ऐसा असंगत है कि वे पहली खबर मिलते हौ न जा 
सकी । उन्होंने काली जी की मनौती की, तथा पंडित जी को बुलाकर 
गृहों की शान्ति के लिये श्रनुष्ठान' का प्रवन्ध किया । 
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कालीपद की दशा देखकर भवानीच रण घबंड़ा उठे | उस्त 
समय कालीपद को अच्छी तरह होश नहीं हुआ था । उसने उनको 
डावटर साहब कह कर पुकारा । यह सुनकर उनकी छाती फटने 
लगी । कालीपद प्रायः बीव-बीच में 'बाबूजी' 'बाबूजी' कह कर पुकार 
उठता था | वे उसका हाथ पकड़ उसके मुह के पास ले जाकर 
ऊंचे स्वर से कहने लगे--यहीं तो हूँ बेटा ! में आ गया हूँ ।! 
परन्तु उसके चेहरे से यह भाव प्रकट नहीं हुआ कि उसने उप्तकों 
पहुचान लिया है । 

डाक्टर ने कहा--पहिले से श्रब' ज्वर कुछ कम हो यथा है, 
शायद अ्रव हालत कुछ सुधरने लगेगी ।/ भवानीचरण यह ख्याल 
भी सन में नहीं ला सकते थे, कि काल्लीपद की हालत ने सुधरेगी । 
विशेषतः लड़के के बचपन से ही सब लोग कहते आये हैं कि वह 
बड़ा होकर ग्रसस्भव कार्यो को भी सम्भव करेगा । भवानीचरण का 
इस बात पर पक्का विश्वास था | कालीपद अवश्य जीवित रहेगा, 
यह तो उसके भाग्य भें लिखा हुआ है । इस कारण डाक्टर जो कुछ 
भी कहते हैं वे उनसे कहीं अधिक सुत लेते हैं तथा रासमणि को 
जो चिट्ठी लिखते हैं उसमें प्राशंका की कोई बात नहीं रहती । 

भ्रवानीचरण लेन के व्यवहार से आश्चर्य में पड़ गये । 
यहे वात कौच सोच सक्ृता है ? कि वह उनका परम शझात्मीय 
नहीं है ? विशेषतः कलकत्ते का पढ़ा-लिखा सभ्य लड़का होते हुए 
भी वह उनकी जैसी भक्ति श्रद्धा करता है, ऐसा तो देखा ही नहीं 
जाता । वे सोचने लगे कि शायद कलकते के लड़कों .का स्वभाव 
ही ऐपा होता हो । उन्होंने मन हो मत स्ोचा-यह तो होना ही 
चाहिये, देहात के लड़कों को शिक्षा तथा सत्संग ही क्‍या है ? 

कालीपद का ज्वर घीरे-चीरे घटने लगा तथा धीरे-घीरे वह 
होश में श्ाने लगा वह पिता को अपने बिछौने के पास देखकर 
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सौंक पड़ा । सोचने लगा कि कलकत्ते में जिस दा में वह रहता 
है वह पिता को मालूम हो जायगी । इससे भी बढ़ कर यह चिन्ता 
का विषय हो जायगा कि उसके देहाती पिता शहरी लड़कों के 
परिहास' के पात्र बन जायेंगे । चारों ओर हृष्टि दौडा कर भी वह 
यह नहीं समझ सका कि थह मकान कौनसा है । वह सोचते लगा- 
क्या मैं स्वप्ण देख रहा हूँ ? 

उस समय उसमें अधिक सोचने की शक्ति नहीं थी | उसे 
मालुम हुआ कि बीमारी का समाचार पाकर उसके पिता यहाँ 
श्राये हैं तथा एक अच्छे मकान में उन्होंने उसे लाकर रखखा है । 
वे किस प्रकार ऐसे मकान में ले आये, कहाँ से खर्ब॑ कर रहे हैं, इस 
प्रकार इतवा खर्च करते रहने से बाद को कैसा संकट उपस्थित 
* होगा, यह सब सोचने का समय उसको नहीं था । 

एक दित जब उसके पिता कमरें में नहीं थे, तभी शैलेन्द 
ने एक तश्वरी में कुछ फल लाकर उसके सामने रख विये । काली- 
पद श्रवाक्‌ होकर शैलेन् के चेहरे की ओर देखता रहा। वह 
सोचने लगा इसमें कुछ मजाक तो नहीं है | पहिली बात उसके मन 
में यही भाई कि श्रपने पिता को तो इसके हाथ से बचाना ही 
होगा । ॥ ; 

. शैलेस ने फलों की तश्तरी मेज पर रख कर कालीपद के 
पैर छू कर प्रणाम किया तथा कहा--प्रुक्ते श्राप क्षमा करें, मंते 
बहुत बड़ा श्रपराध किया है ।! | 

कालीपद यहू सुनकर घबंड़ा उठा । वह शैलेक्न का चेहरा 
ढ्खते ही' समफ गया कि इसमें कोई कपट का भाव नहीं है । सर्व- 
प्रथम जब कालीपद मैस में श्राया था, तब शैलेख्र का पूर्ण थौवन 
से चमकता! हुआ चेहरा देखकर वहूु उसकी तरफ प्राकषित बना. 
रहता था, परन्तु अपनी दरिद्रता के कारण सकुचने से वह किसी 
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भी दिन उसके पास नहीं गया । यदि वह उसके समान श्रेणी का 
होता, यदि मित्र की हैसियत से उसके पास आने का अधिकार उसको 
होता तो वह बहुत ही प्रसन्न होता, परन्तु बिलकुल निकट रहते हुये 
भी बीच में जो अन्तर पड़ा हुआ था, उसे लाँध कर पार करने का 
कोई उपाय नहीं था । शैलेस्ड जब सीढ़ियों से उत्तरता या चढ़ता, 
तब उसके बहुमूल्य कपड़ों की सुगन्धि उसकी अ्रधेरी कोठरी' में प्रवेश 
करती थी । उस क्षण वह अपना पढ़ना छोड़ कर, उस हँसी से भरे 
प्रसन्न मुख की ओर देखे बिना नहीं रहता था । उसी क्षण उसकी 
सील से भरी गन्दी कोठरी में सौन्दर्य लोक के ऐड्वर्य से निकलने 
वाली एक किरण भरा पड़ती थी । उसके पश्चात्‌ उस इल्ेन्द्र की 
निष्ठुर करुणता उसके लिये केसी सन्धातिक हो उठती थी, यह बात 
सभी को ज्ञात है । आज जब दौलेन्द्र ने फलों से भरी हुईं तश्तरी 
उसके सामने लाकर रबखी, तब कालीपद ने लम्बी साँस लेकर एक 
बार उस सुन्दर मुख की ओर देखा । क्षमा की बात को उसने मुख 
से भी नहीं निकाला । वह धीरे-धीरे फल खाने लगा । इसी से 
उसका मनोभाव प्रकठ हो गया । 


कालीपद प्रतिदिन आश्चर्य कें साथ देखता कि उसके देहाती 
पिता भवानीचरण के साथ इलेन्द्र की खूब घनिष्टता बढ़ती जा रही 
है। शलेन्द्र उनको दादाजी कहता है तथा दोनों में खूब हँसी-मजाक 
चलता रहता है । इन दोनों में हंसी-मज़ाक की प्रधान लक्ष्य थी-- 
अनुपस्थित दादीजी । इतने दिलों के पश्चात्‌ दक्षिण वायु के 'ोंके 
से भवानीचरण के मन में मानों यौवन काल की स्मृति का आनंद 
अस्फुटित होने लगा । दादीजी ने श्रपने हाथ से भ्रचार अ्रमावट आदि 
की जो चीजें तैयार करके भेजी थीं उनको रोगी से छिपाकर सो 
जाने की बात इलेन्द्र ने बिना किसी लज्ञा के श्राज स्वीकार कर 
ली। चोरी के समाचार से कालीपद के मन को बहुत भ्रानन्द प्राप्त 
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हुआ । वह श्रपती माँ के हाथ की बनाई हुई चीज़ें दुनियां के सब 
लोगों को खिलाना चाहता है, थदि वे लोग उनका. आझादर कर 
सके । श्राज कालीपद के लिये अपनी रोगशैया आनन्द सभा के समान 
बन गई । उसे ऐसा सुख अपने जीवन में कम ही प्राप्त हुमा था। 
उसके मन में बार-बार यही बात आने लगी यदि श्राज माँ यहाँ 
होतीं तो वे इस हास्थ कौतुक स्वभाव वाले ग्रुवक को कितना 
स्नेह करतीं । 


रोगी कालीपद के श्रानन्द प्रवाह में केवल एक विषय की 
श्रालोचना से ही बीच-बीच में बाधा पड़ती थी । उसके हृदय में 
मानो दरिद्रता का एक प्रकार का श्रभिमान था । किसी समय उन 
लोगों का बड़ा ऐंश्र्य श्र सम्मान था, इस विषय को लेकर व्यर्थ 
ही गर्व करने में वह लजा का अनुभव करता था। वह इस्त बात को 
छिपाकर रखना बिलकुल भी पसन्द नहीं करता था कि हम लोग 
गरीब हैं। भवानीचररणा भी कभी ऐथ्वर्य के दिनों की बातें उठाकर 
गयव॑ प्रकट नहीं करते थे, परन्तु वे दिन सुख के थे, गुवावस्था के 
थे, विश्वासघातकता की वीभत्स मुक्ति उस समय प्रकट नहीं हुई थी । 
विशेषतः श्यामाचरण की स्त्री, उनकी भाभी रमासुन्दरी जब घर 
की मालकिन थीं, उस समय लक्ष्मी से भये हुए भंडार के. द्वार पर 
खड़े रह कर उन्हें कितना आनन्द मिलता था । उन्हें बीते हुये सुख 
के दिनों की स्मृति से ही भवानीचरण के जीवन की संध्या स्वर्ण- 
संडित है, परन्तु इस सुख-स्मृति की आलोचना में घुम-फिर कर केवल 
वसीयतनामे की चोरीं वाली बात भी बार-बार आझा पड़ती है। 
भवानीचरण उस विषय की आलोचना से प्रत्यन्त ही उत्तेजित हो 
उठते हैं । उनको उस वसीयतनामे के पुत्र: मिल जाने में कोई 
सब्देह नहीं था । उत्तकी सती साध्वी माता की बात कभी ऋूठी 
नहीं हो सकती । कालीपद इस्र बात की चर्चा उठते ही मन ही मन 
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घबरा उठता था । वह जानता थां कि यह उसके पिंता के पागल- 
पन के भ्रतिरिक्त और कुछ नहीं है । उसके पिता की यह्वू दुबंलता 
दैलेन्द्र को ज्ञात हो जाय, वह यह पसन्द नहीं करता । उसने कई 
बार अपने पिता से कहा था कि नहीं बाबूजी, यह तो आपको 
भूठा सन्देह है; परंन्ठु ऐसे तकों से उसे उल्टा फल प्रात होता 
था वे अपने सन्देह की #ब्चाई सिद्ध करने के लिये सम्पुर्णा घटना 
सुनाने लगते थे । उस समय कालीपद बड़ी चैेष्टा करने के पश्चात 
गरी उनकों रोकने में असमर्थ रहता भा । 

कालीपद विशेषत: इस बात को भी लक्ष्य करता था कि 
शैलेन्द्र को भी यह प्रसंग' नहीं रुचता | वहु भी मानो कुछ उत्ते- 
जित होकर भवानीचरण की युक्ति का खंडन करने की चेप्ठा करता 
था । दूसरी सभी बातों में भवावीचरण लोगों का मत मानने को 
तैयार थे, परन्तु इस सम्बन्ध में वे किसी भी तकी को स्वीकार 
करने में प्रस्तुत नहीं थे । उनकी माँ पढ़ी-लिखी थीं, उन्होंने उनके 
पिता का वसीयततामभा तंथा अन्य दस्तावेज अपने ही हाथों से लोहे 
के सन्दूक में रख विये थे, फिर भी उनके सम्मुख ही मां ने जब 
बंबेस खोला, तब सभी दस्तावेज जैसे के तैसे' थे, परन्तु उसमें वेसी- 
यतनामा नहीं था । इसे यदि चोरी न कहा जाय तो झौर क्‍या 
कहा जायगा ? | । 

कालीपद पिता को शान्‍्त करने के लिये कहता- 'फ्ताजी 
ठीक ही तो हैं । जो लोग आपकी जायदाद भोग रहे हैं, वे भी तो 
आपके लड़के के समान ही हैं। वे लोग शापके खास भत्तीजें' ही 
'चो हैं । वह सम्पत्ति आपके पिता के बंश में ही है, यही क्या कम 
प्रसन्नता की बात है ?! ॥ ' 

शलेन्द्र को इस प्रकार की बातें भली नहीं लगती थीं । बह 
उसे सह नहीं सकता था ॥ वह कमरा छौड़कर कहीं और चला 
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जाता था । इससे कालीयद के मन में कभी-कभी आाधात पहुँचता | 
बह सोचने लगता--शैलेद्र सम्भवतः: उसके पिता को अर्थ-लोलुप 
समभझ रहा है। वह चाहता था कि झैलेल्व को किसी प्रकार समझा 
दे कि उसके पिता में अर्थ-लिप्सा की गन्धमात्र भी नहीं है। 


अब तक कालीपदे तथा भवानीचरण को इलेस्द्र श्रवश्य ही 
अ्रपता' परिचय दे देता परच्तु वसीयतनामे की चोरी की ब्रात ने 
ही इसमें बाधा पहैचा दी। वह इस बात पर कभी विश्वास नहीं 
फर सकता कि उसके पिता तथा दादा ने ही बंस्रीयतनामा चुराया 
है । फिर भी, भ्वानीचरण को पैतुक-सम्पति से “बंचित करवा, 
चास्तव में, निष्ठुर भश्रन्याय है--इसः बात को वह किसी भी प्रकार 
अस्वीकार नहीं कर सका । श्रस्तु, उसने इस विषय की चर्चा ही 
बन्द कर दी । व बिलकुल ही शाँत बना रहता, जब भी उसे 
मौका मिलता, बहू उठ कर चला जाता । 


कालीपद को अब भी तीसरे पहर कुछ ज्वर हो जाता था 
तथा पिर में दर्द होने लगता था, परन्तु वह इसको रोग मानने को 
ही तैयार नहों था । उसका मन पढ़ाई करने के लिये बेचैन हो 
उठा । एक बार तो उसकी छात्रवृत्ति: बिगड़ ,ही छुकी है, पुनः ऐसी 
बात होने से तो काम न चल सकेगा । वह शैलेर्ई से ,छिपकर पढ़ने 
.बगा । इस सम्बन्ध में डाजटर की कठोर निषेधाज्ञा है, यह ,जानते 
हुए भी उसने कोई ध्यान नहीं, दिया । | 
एक विन कालीपद ने अ्रपने पिता से कहा-- बाबू जी ! 
अब शाप घर चले जाहये । वहाँ माँ अंकेलीं हैं, में तो श्रब बिलं- 
कुल ही ठीक' हो गया हूँ। की ह 


इलेंओ ने भी कहा--आप चले जायेंगे तो कोई हामि 
होगी। मैं भी घिता का कोई कारण नहीं देखता। जो कुछ 
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भी शिकायत शेष रह गई है, वह दो एक दिन में ही ठीक हो 
जाययी । फिर हम लोग तो यहाँ हैं ही ।' 

भवानीचरण बोले--'यह में भल्ली प्रकार जानता हूँ कि 
कालीपद के लिये भ्रब चिता करने को कोई बात नहीं है । म्ुभे 
कलकता श्ाने की कोई आवश्यकता भी नहीं थी । फिर भी, गन 
नहीं मानता । भाई, विशेषत: तुम्हारी दादीजी जिस बात को पकड़ 
लेती हैं, उससे उन्हें हटा देमे का कोई उपाय ही नहीं है।' 

'इलेस हँस कर बोला--'दादा ! आपने तो दादीजी को 
इतना ग्रावर वेकर बिलकुल ही मिट्टी का बना डाला है ।' 

भवांनीचरण ने हँसकर कहा--भ्रच्छा भाई, भ्रच्छा, जब 
घर में बह लेकर जाओगे, तब देखा जायगा कि तुम्हारी शासन- 
व्यवस्था कैसी कठोर होती है ।' 


भवानीचरण रासमरि। की सेवा से पले हुए जीव हैं । कल- 
करते में हर प्रकार का आराम रहने पर भो. रासमरि] के आदर- 
यत्न के श्रभाव की पुत्ति नहीं हो रही थी। इसलिये घर जाने 
के लिये उनको ग्रधिक नहीं कहना पड़ा । 

दूसरे दिन सबेरे सामाव ठीक-ठाक करके भवासनीचरण जाते 
के लिये तैयार होकर, कालीपद के कमरे में गये । उन्होंने देखा कि 
उसका चेहरा श्रत्यंध लाल हो उठ है। आँखें भी लाल हो उठी 
हैं। उसका शरीर भी शअ्रग्नि के समात जल रहा है । वह कल 
थाधी रात तक लौणिक याद करता रहा था तथा शोष रात्रि में 
भी क्षण भर नहीं सो सका था । 

प्रभी कालीपद की कमजोरी दूर नहीं हुईं थी कि उस पर 
पुनः रोग का शभ्रतायास ही प्राक्रारा देखकर, डाक्टर श्रत्यंत चिंतित 
ही उठे । उन्होंने शलेन्र को एकांत में बुलाकर कहा-- मैं इस बार 
तो लक्षण ठीक नहीं देखता । 
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शेलेख् ने भवानीचरण से कहा--'दादाजी ! आपको भी कष्ठ 
हो रहा है भर रोगी की सेवा भी ज्ञायद ठीक तरह से नहीं ही पा 
रही है | इसीलिये मैं कहता हेँ कि अरब आप देर न करके दादीजी 
को बुला लें ।' 

शैलेन्दर ने इस प्रकार बात को बहुत छिपाकर कहा-- फिर 
भी भवानीचरण का हृदय एक बड़े भय से अ्भिभृत हो गया । उनके 
हाथ-पैर थर-थर काँपने लगे । थे बोले--“'जो उचित समभो वही 
करो ।! ह 


रासमणि के पास तुरंत पत्र भेज दिया गया । वे पन्न पाते 
ही बगलाचरण को साथ लेकर कलकत्ते झा गईं । शाम को कल- 
कत्ता पहुँचने पर कुछ ही घण्टों तक उन्होंने कालीपद को जीवित 
देखा था | उससे विकार की अवस्था में बार-बार माँ को पुकारा 
था । उसकी वह पुकार उनके हृदय क़ो बींघती रही । 

इस आघात को सहकर भवानीचरण किस प्रकार जीवित 
रह सकेंगे, इस भय से रासमणि को ग्रपना शोक प्रच्छी प्रकार 
दिखाने का भ्रवसर नहीं मिला । उनका पृत्र फिर उनके पति के 
अंदर जाकर विलीन हो गया । पति के भीतर, दोनों का ही भार 
अपने व्यथित हृदय पर उन्होंने उठा रकक्‍्खा । उनके प्राण बोले-- 
अरब तो मुझ से नहीं श्रहा जायगा 7 फिर भी उन्हें सहना ही 
पड़ा । | 


है 


रात्रि बहुत व्यतीत हो चुकी थी । रासमणि गहन-शोक के 
श्रम से भ्रभिभूत क्षण भर के लिये अचेतन सी सो गईं थी, परंतु 
भवानीच रण को नींद नहीं. झा रही थी । कुछ देर तक इधर-उधर 
करंट बदल कर भवानीचरण लम्बी साँस लेकर दयामय मगवान्‌' 
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कह कर काँपते हुए हाथ में दीपक लिये हुए, उस कमरे में चले' 
गये, जिसमें बैठ कर कालीपद बचपन में पढ़ा करता था। उस 
समय वह गाँव के ही स्कूल में पढ़ा करता था। आ्राज भी रासमशि 
के हाथ से तैयार की गई फटी-पुरानी कथरी चौकी पर विछी हुई 
थी । उस पर कई स्थानों पर शआ्राज भी स्याही के दाग पड़े हुए 
थे | गन्दी दीवार पर कोयले से खींची हुई ज्योमेट्री की रेखायें दीख 
रही थीं । चौकी के एक कोने में रॉयल रीडर के तीसरे भाग वा 
फठा हुप्ना श्रंश पड़ा हुआ था । हाय, हाय ! बचपन का एक चप्पल 
भी कमरे के एक कोने में पड़ा हुआ उन्हें दिखाई दे गया । श्रव तक 
उस पर किसी की भी हृष्टि नहीं पड़ी थी । 

भवानीचरण ताख पर दीपक को रख कर, उसी चौकी पर 
बैठ गये । उनके दुष्क नेत्रों से श्रास नहीं निकले, परन्तु उनकी 
छाती की विचित्र अवस्था हो गईं | मानो सांस लेते में पसलियाँ 
हृट्ने लगीं | कमरे के पूर्व का द्वार खोलकर, छड़ पकड़ वे बाहर 
की ओर ताकने लगे । 


अंधेरी रात थी । टिपू-टिप्‌ शब्दों से वर्षा हो रही थी । 
सामने चहारदीवारी से घिरा हुआ घना जंगल था । कालीपद ने 
अपने पढ़ने की कोठरी के ठीके सामने एक बगीचा तैयार करने का 
प्रयस्त किया था ) उसकी लगाई हुई लताओं की .भाड़ियाँ पत्तियों 
से भ्रव तक सुशोभित हो रही हैं । वे फल-फुलों से भरी हुई हैं । 

शवानीचरण के प्राण आज उस बालक के यत्न से तैयार 
किसे हुए बगीचे की श्रोर देखने से छठपटा उठे । गला मानों रुँघ 
गया । श्रब कोई श्राशा नहीं रही । गर्मी के दिलों में पूजा के अव- 
सर पर कालेज की छुट्टियाँ होती हैं, परन्तु जिसके श्रभाव में उनका 
'वरिद्र घर शून्य हो गया है, वह श्रव किसी भी छुट्टी में घर नहीं 
'लौटेगा' । हाय मेरा बेटा---कह कर भवानीवरण उसी जगह जमीन 
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पर बैठ गये । कालीपद अपने पिता की दरिद्रता को दूर करने के 
लिये कलकत्ता गया था, परन्तु वह इस संसार में अपने वृद्ध पिता 
को बिलकुल ही निराश्रथ बना कर चला गया। बाहर वर्षा का बेग 
ओर भी बढ़ गया । 


ऐसे ही समय में घास-पंत्तियों के बीच किसी के पैरों की 
श्राहुट सुताई पड़ी । भवानीचरण की छाती धड़कने लगी । उत्होंने, 
जिस बात की श्राशा वहीं की जाती, मानो उसकी भी झाशा कर 
ली. । उनको प्रतीत हुआ मानों कालीपद बगीचा देखने के लिये 
आ्राया है । परन्तु वर्षा जोरों से हो रही है, वह इसमें भीग जायगा । 
उनका मन इस श्रसम्भव घवराहट से चंचल हो उठा । तभी कोई 
उनके कमरे के सामने, छड़ों के बाहर, क्षण भर के लिये झा खड़ा 
हुआ । उसने अपना सिर चादर से ढक लिया था। उसका सुह 
पहिचानने में नहीं आधा था, परन्तु वह उतको कालीपद के समान 
'ही ज्ञात पड़ा । आ गये बेठा' कह कर भवानीचरण शीघ्र ही उठ 
कर बाहरी दरवाजा खोलने के लिये चल दिये । दर्वाजा खोल कर 
के बगीचे में उस कमरे के सामने गये, परन्तु वहाँ कोई भी नहीं 
मिला । वे उस वर्षा में बगीचे में "घूमने लगे। वहाँ कोई भी दिखाई 
नहीं पड़ा । निस्तब्ध रात्रि के अच्धकार के मध्य खड़े रह कर 
उन्होंने भराये हुए स्वरों में 'कालीपद” कह २ कर जोरों से पुकारा, 
परन्तु किसी की श्राहट नहीं मिली । उनकी पुकार सुनकर नौकर 
नटबिहारी घर से बाहर झा गया । वह उन्हें समभा-बुकाकर मकात 
के श्रन्दर ले गया । 

दूसरे दिच सबेरे जब वह कमरे में भाड़ लगाने गया तो 
देखा कि खिड़की के सामने कमरे में पोटली में बँधी हुई कोई चीज 
पड़ी है। उसको उठाकर उप्मे भवानीचरण को दिया। मवानी- 
चरण ने जत्र उसे खोलकर देखा तो उन्हें वह कोई पुराना दस्तावेज 
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सा मालूम हुप्ना । वे चश्मा लगा कर उसे पढ़ने लगे । कुछ पढ़ लेने 
पर तुरन्त ही रासमणि के पास जाकर उन्होंने उस कागज को 
खोल कर उनके सामने रख दिया । 

रासमणि ने पुछा--“यह कैसा कागज है ?' 

भवानीचरण बोले--'वही वसीयतनामा है ॥' 

रासमणि ने कहा-- किसने दिया है ? 

भवानीचरण ने कहा--'कल रात्रि को वह आया था । वहीं 
दे गया है । 

रासमणि बोली--'अब इसका क्या होगा ?” 

भवानी वरण बोले--'श्रब मुझे इसकी कोई जरूरत नहीं है ।' 
कह कर उस दस्तावेज को फाड़ डाला । 

है >८ >८ 

जब यह समाचार गाँव में फैल गया, तब बगलाचरण ने 
सिर हिलाकर गे के साथ कहा--'क्या मैंने यह नहीं कहा था कि 
कालीपद ही वसीयतनामे का उद्धार करेगा ?! | 

रामचरण ने कहा--'महा राज जी, कल रात्रि को जब दस 
बजे की गाड़ी स्टेशन पर आई, उस समय एक खूबसूरत बाबू मेरी 
दृकान के सामने आकर चोधरीजी का मकान पुछने लगा। मैंने 
उसको रास्ता बतला दिया। मुझे उसके हाथ में कोई चीज़ दिंखाई 
देती थी ४ ह 

बगलाचरण ने इस बात को यह कह कर कि यह व्यर्थ की 
बात है! उड़ा दिया । 


सुभाषिणी 


लड़की का नाम सुभाषिणी रखते समय कौन जानता था 
कि वह गगी होगी । उसकी दोनों बड़ी बरहितों का नाम सुकैशिनी 
भ्ौर सुहासिनी था ॥ इसलिये छोटी लड़की का नाम भी बड़ी 
बहिनों के ताम' से मेल रखने के लिये सुभाषिणी रख दिया गया । 
प्रब॒ उसे सब लोग संक्षेप में सुभा कहते हैं । 

दोनों बड़ी लड़कियों की श्रच्छी प्रकार खोज करके तथा धन 
व्यय करके शादी हो चुकी है, अब छोटी लड़की माता-पिता पर 
नीरव हृदय-भार के समान बैठी हुई है । गह बोल नहीं सकती 
थी, केवल भनुभव कर सकती थी । सभी लोग उसके भविष्य के 
विषय में उसी के सांमने चिन्ता प्रगठ करते थे । वह भगवान का 
अ्रभिशाप लेकर ही माता-पिता के घर शझ्राई है--यह॑ बात वहू बच- 
पन से ही जानती थी । जिसके परिणाम स्वरूप वह सदेव अ्रपने 
को श्रन्य लोगों से छिपाकर रखना चाहती थी । वह सोचती कि 
लोग मुझे भ्रूल जाँय तो ही अच्छा हो । परन्तु क्‍या बेदना को 
भुलाया जा सकता है ? वह माता-पिता के मत्त में सदा जागरूक थी । 

उसकी माँ उसे विशेष रूप से झपनी एक चुटि के रूप में 
देखती थी, क्योंकि पुत्र की अ्रपेक्षा कन्या को माता अपने अंश के 
समान समभती है । उसमें यदि कोई अपूर्णता दिखाई पड़े तो माँ 
“ उसे भ्रपनी लज्जा का कारण समझती है। पिता अपनी भन्य 
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कन्पागों की अपेक्षा सुधा को श्रधिक स्नेह करते थे । परन्तु माता 
उसे झपने गसे का कलझू समझ कर, उसके प्रति विरक्त थी । 
सुभा वाणी-हीन थी, परन्तु पल्लवों के समान दो बड़ी-बड़ी 
काली श्राँखें उसके थीं तथा उसके श्रधर भाव के आभाव से ही 
किसलय की भाँति काँप उठते थे । ु 
जो भाव हम बातचीत में व्यक्त किया करते हैं, वह हम 
ग्रपनी चेष्ठा से भी कर लेते हैं । ऐसा अधिकतर रूपांतर करने की 
भाँति ही होता है, जो हर समय उचित नहीं ठहरता . उसमें कभी 
कभी भूल-चूक भी हो जाती है ! परंतु काली श्राँखों को कुछ भी 
विश्लेषण नहीं करता पड़ता; उन पर मन की छाया स्वयं ही 
पड़ती है | 
जन आँखों में भाव कभी उन पर प्रसारित होता है, कभी 
मनन्‍्द होता है; कभी उज्ज्वल होकर जल उठता है, कभी ग्लानि बन- 
कर बुक जाता है; कभी अर्धचंद्र की 'माँति अनिभेष देखता रहता 
है, कभी चंचल बिजली की तरह कौंध उठता है । जिसकी भाषा 
सुख के भाव के ग्रतिरिक्त प्रारम्म से ही कोई अन्य नहीं है, उसके 
नेत्रों की भाषा झदार, स्पर्श, गम्भीर, बहुत ही स्वच्छ श्राकाश की 
भांति उदयास्त तथा छायालोक की शांत रेंगभूृमि जैसी होती है। 
इस मूक मनुष्य में प्रकृति की भांति एक विजन महत्व॑ है। इसी 
कारण साधारण लड़कियाँ सुभा से डरती थीं । वे. उसके साथ' 
खेलती नहीं थीं । वह निर्जन दुपहरी की भांति शब्द रहित एवं 
' भ्रकैली बनी रहती । फ ह 
श्ः 
चण्डीपुर नाम का एक गाँव है :। वहाँ घर की बेटी की 
भांति एक छोटी सी नदी भी है | उसका बहाव अधिक दूर तक 
तहीं है। फिर भी दोनों श्लोर के तटवर्ती गाँवों से उसका सम्पके 
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कम' तहीं है ! नदी के दोनों ओर नौकालय हैं तथा वे उसके 
किनारे के पेड़ों की छाया से घने हैं । 

नदी के बिलकुल पास ही सुभा के पिता वाणीकंठ का 
मकान है ।. उनके मक्रात के चारों ओर की दीवारें, गौशाला, 
आज, कटंहल तथा केले के गाछ, पुश्राल का स्तूप आदि नौका 
बिहार करने वालों को रास्ते में दिखाई देते हैं। में यह नहीं 
जानता कि इस गृहस्थी की स्वच्छन्दता में कोई इस गूगी लड़की के 
बिपय्र में भी सोचता है या नहीं परतु वह काम-काज से निवृत: 
होकर अवसर पाते ही नदी के तट पर जाकर बेठ जाती हैं । 

उप्तकी भाषा का अभाव मानों प्रकृति पूरा कर देती है | 
मानों वह उप्ती की होकर बोलती है। नदी का कल-कल स्वर, 
लोक-कोलाहल, माभियों के गीत, पक्षियों की अर्थहीव भाषा, तह 
मरंमर>-प्रव॒ भिलकर चारों शोर के वातावरण से एक होकर, उम्त 
बालिका के चिरशांत-हुदय में समुद्र की लहरों की भांत श्रात्ति हैं 
तथा उसके हृदय रूपी तटों पर वे तरंगें टकरा-ठकरा कर टूट 
जाती हैं । प्रकृति के विचित्र शब्द तथा गति यह सब भी गूगेकी 
हो भाषा है | सुभा की बड़ी-बड़ी आँखों की भाषा ही यह विश्व- 
 व्यापी विस्तार है, भिल्लीरव पूर्ण तृण भूमि से निश्वब्द नक्षत्रलोक 
तक, केवल, इंगित, भंगिया, संगीत, क्रदत तथा दीर्घ तिशखात् 
ही तो है। । 
दोपहर को. जलमरहाह भौर महुये खाने के लिये जाते; 
गृहस्थ लोग सोते रहते, नावें ऋुपचाप खड़ी रहती, समस्त जगत 
सारे काम-काज के बीच यकायक ठहेर कर भयानक विजन सूर्ति 
धारण कर लेता तो रुद्र महाकाश के नीचे केवल एक शांत प्रकृति 
तथा एक शांत लड़की एक दूसरे के सम्मुख छुपचाप बैठे रहते-- 
एक सुविस्तीर्ण रौड़ में, दूरी शुद्र वृझों को छाया के चीचे । सुझाषिणी 
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के भी कुछ मित्र थे। इनमें सुखती तथा पांगुली नाम की दो गायें 
थीं । वे दोनों सुभा के मुंह से कभी अपना नाम ने सुनकर ही 
उसके पद-शब्द को पहिचानती भधीं--सुभा के कथा-रहित करुण स्वर 
को भाषा की अपेक्षा श्रधिक समझती थीं । सुभा कब उनका आदर 
कर रही है, कब उनसे प्रार्थना कर रही है, कब भर्त्सना कर रही 
है, इसे वे दोनों मनुष्य से अधिक समझती थीं । 

रुभा गौशाला में जाकर अपने दोनों हाथों से सुखती की 
गत हिलाती तथा उसके कान के पास अपनी कनपटी रखकर 
घिसती । पांगली ह्ुपवाप खड़ी उसे स्नेह दृष्टि से देखती तथा 
उसका शरीर चाटती रहती । सुभा प्रतिदित नियम से तीन बार 
गौशाला में जाती । इसके अतिरिक्त भी कई बार जाना हो ही 
जाता था । यदि किसी दिन घर में कोई कठ्ठु बात सुनती तो उस 
समय वह अपने इन्हीं दोनों मुक-साथियों के पास श्रा जाती--उसके 
सहनशीलता परिपूर्ण-विषाद शांत हृष्टिपत से सुखती और पांगुली 
मानो अनुमान श्षक्ति के द्वारा ही मर्मवेदना को समझ लेतीं । तब 
वे और सूभा के समीप आ्राकर, उसकी बाहों पर अ्रपने सींग घिस- 
क्र, शांत-व्याकुलता से धीरज देतीं । 

सुभा के मित्रों में इसके श्रतिरिक्त एक बकरी और बिल्ली 
का बच्चा भी था, परन्तु उनसे सुभा की इतनी समानता की मित्रता 
न थी । फिर भी वे सब प्रेम प्रदर्शित! करते | बिल्ली का बच्चा 
सुभा की गर्म गोद में किसी भी समय आ्राकर सुख की नींद लेने के 
लिये प्रस्तुत हो जाता था तथा यदि सुभा उसकी गर्दन एवं पीठ 
पर हाथ फेरे तो उसे शीघ्र निद्रा आ जाती है--इशारे से यह 
बात भी समझा देता था । 

रे 


सुभा का एक और मित्र उच्च श्रणी के प्राणियों में था । 
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परन्तु उसका उसके साथ ऐसा सम्पर्क था था नहीं, यह तय 
करना कठित है। क्योंकि वह भाषाविशिष्ठ प्राणी है, इसलिये 
दोनों की समान भाषा नहीं थी । 


ग्रुसाई के छोटे लड़के का नाम प्रताप था । बिलकुल 
निकम्मा था, उसके माँबाप ने यह श्राजञ्ा त्याग दी थी कि 
वह कभी काम-क्राज करके परिवार की उन्नति कर सकेगा । 
निकम्मों की सुविधा यह है कि घर के लोग उनसे दूर जरूर 
रहते हैं, परन्तु वे लोग भनिसम्पक स्तेह पात्र बत जाते हैं। 
काम-काज में संत्ग्ग न रहने के कारण वे सरकारी प्रम्पत्ति के छव 
में हो जाते हैं । शहर में जिस प्रकार ग्रह-सम्पर्क-रहित दो-चार 
सरकारी बगीचों की श्रावश्यकता होती है, उसी प्रकार गाँव में ऐसे 
दो-धारः अ्रकर्मण्य सरकारी लोगों का रहना भी अत्यन्त श्रावश्यक 
है । आवश्यकता के समय इन्हें बुलाया जा सकता है। 


प्रताप को मछली पकड़ने का बहुत शौक था । इसे 
उप्का अ्रधिक समय आसानी से कट जाता था । दोपहर के 
पश्चात्‌ नदी के किनारे उसको इसी काम में व्यस्त देखा जाता 
'था । यहीं अ्रधिक्रतर सुभा के साथ उसकी भेंट हो जाती थी । बह 
किसी काम में भी हो, परन्तु एक साथी मिलने में ही प्रसन्न रहता 
है । मछली पकड़ते समय तिविद्धसाथी ही सबसे श्रधिक उपयुक्त 
है--इसी कारण प्रताप सुभा की श्रावश्यकता अनुभव करता था । 
सभी लोग सुभा को, सुभा कहकर पुकारते थे, परल्तु प्रत:प थोड़ा 
झादर के साथ सुभा को सू कहता था । । 

सुभा इमली के वृक्ष के नीचे बैठी रहती तथा प्रताप 
पानी की शोर देखता हुआ बैठा रहता था । सुभा बीच-बीच 
में प्रताप को पान देती और वैठी-बठी श्ोद्रती कि वह प्रताप 
का और कोई काम करे, किसी प्रकार उसे यह समझने था 
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अ्रवसर दे कि इस पृथ्वी पर उसका भी कुछ प्रयोजन है, जो 
कुछ कम नहीं है । परन्तु ऐसा करते के लिग्रे कुछ भी नहीं था। 

तब सुभा मन ही मन भगवात से अधिक सहनशीलता 
प्रदान करने की प्रार्थना करती । कभी-कभी वह मन-रूपी शक्ति 
से सहसा कुछ ऐसा कार्य कर बैठती कि उसे देखकर प्रताप 
आश्चर्य में पड़ जाता तथा कहता--भझरे, हमारी सू में इतना 
क्षमता है, यह तो मुझे ज्ञात ही न था ।' 

सोचो, यवि सुभा जलकूमारी होती तो वह धीरे २ जल 
से भिकलकर घाट पर साँप की एक मणि रख जाती | प्रताप 
मछली पकड़ना छोड़कर उस मणि को लेकर पानी में डुबकी 
लगा लेता तथा पाताल में जाकर देखता--चाँदी के महतलों में 
कौन बैठी है ? हमारी वाणीकण्ठ की गूंगीपुत्री सु-हमारी सू 
मणि के समाने गंभीर, शान्त पातालपुरी की एकमात्र राजकच्या 
क्या यह सम्भव है ? परन्तु वास्तव में कुछ भी अ्रसम्भव चहीं 
है । फिर भी, सू जनशून्य पाताल के राज्यवंश में उत्पन्न न होकर, 
वांणीकण्ठ के ही घर में जन्मी है तथा ग्रुसाई के लड़के प्रताप 
की वहू किसी भाँति भी आखर्यंचक्रित नहीं कर पा रही है। 


७७ 


सुभा की अवस्था धीरे-बीरे बढ़ती जा रही है'। धीरे- 
धीरे वह मावों अपने को अ्रतुभव करने लगी है । मान किसी 
पूरछिमा के दिल सागर से ज्वार का स्रोत श्राकर उसकी श्रन्तर- 
आत्मा को एक नवीन अनिर्वचनीय चेतनाशक्ति द्वारा पूर्ण कर 
रहा है। वह अपने को स्वयं ही देख रही है, सोच रही है, 
. अपने से प्रशइंत कर रही है, परत्तु समझ नहीं रही है । 

एक दिल पूरिमां की रात को बह इरते२ द्वार 'खोलकर 
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बाहुर की श्रोर देखती रही । पूछणिमा प्रकृति भी सुभा की भाँति 
अकेली सोये हुये संसार पर जाग कर बेठी है--यौवन के रहस्य 
में, पुलक में, विषाद में, श्रप्तीम निर्जवता की स्वच्छ सीमा तक तथा 
इन्हें अतिक्रप करके भी, वह शान्त है; एक शब्द भी नहीं वोल पा 
रही हैं । इस शान्त प्रक्षति के प्रान्त पर एक झात्त बालिका खड़ी 
है । इधर उसको जन्म देने वाले माता-पिता चिन्तित हो उठे हैं । 
लोगों ने मिन्दा आरम्भ कर दी यहाँ तक कि उनकों जाति 
से बाहर मिकालने की श्रफ़वाह भी सुती जा रही है। वाणीकंठ 
के बहुत से शत्रु भी थे, क्योंकि उनकी अवस्था स्वछन्द थी । 
पति-पत्नी ने बहुत विचार किया । अत्त में वाणीकंठ कुछ 
समथ के लिये विदेश चले गये । 
कुछ दिनों के बाद लौटकर वे बोले--“चलो कलकत्ते चलो।' 
जाने की तैयारियाँ होने लगीं । 


सुभा का सम्पूर्णो हृदय कोहरे से दबे हुये प्रभात की भाँति 
आंसुओं से भर गया । वह कुछ दिनों से एक झ्ननिद्रए प्राशंका के 
कारण क्रमागति मुक-जन्तु कीं भाँति अपने माता-पिता के साथ- 
रहती । वह अपनी बड़ी-बड़ी श्राँखों से उनके मुह की ओर देखकर 
कुछ समझने का प्रयत्त करती, परन्तु वे कुछ भी समझा कर नहीं 
कहते थे । - 

एंकर दिन दोपहर बाद प्रताप मछली' पकड़, रहा था । वह 
सुभा को देखकर हँसकर बोला--क्योंरी, सुना है पैरा दूल्हा 
मिल गया: है । तू श्रव विवाह करने जा रही है ? देखता हमें मत 
भुला देता ।' 

यह कह कर प्रताप पुनः मछली पकड़ने में व्यस्त हो गया। 

सुभा से प्रताप की शोर इस तरह देखा जैसे विधे हुए हृदपर- 
वाली हरिणी व्याध की ओर देखकर मूक-भाषा में कहती है--/मैंचे 
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तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा था ? वह उस दिन इमली के पेड़ के नीचे 
अधिक देर तक नहीं बैठी । वाणीकंठ सोकर उठे थे । वे कमरे में बैठकर 
हुक्का पी रहे ये । सुभा उनके पैरों के पास आकर बेठ गई तथा 


उनके मुह की ओर देखकर रोने लगी । वाणीकंठ कोी श्रांखों में 
भी उसे सान्त्वना देते समय आँसू भरा गये । 


कल कलकत्ते जाने का दिन निश्चित हुआ है । सुभा गौ- 
शाला में अपनी बालसखियों से विदा लेने गई । उन्हें श्रपने हाथों 
से खिलाया, उनका गला पकड़ कर दोनों श्रांखों से उनका मुह 
देखने लगी । घीरे-धीरे सुभा की श्राँखों से फिर आँसू की बूदें 
गिरने लगीं । 

उस दिन शुक्ल पक्ष की द्वांदशी की रात्रि थी । सुभा शयना- 
गार से निकल कर अपनी चिर-परिचिता नदी तट की « हरी-भरी 
बैया पर 'रोने लगी--मानों वह धंरती को, इस मूक मानवता को 
सुनाकर कुछ कहना चाहती हो-मां, तुम मुझंको मत जाने दो । 
तुम श्रपनी' दोनों भ्रुजायें बढ़ाकर मुझे रोक लो । 

कलकते में एक दिन सुभा की माँ ने ध्ुभा को भ्रच्छी प्रकार 
सुला दिया | अच्छी तरह उसकी वेणी ग्रथी, बालों में जाली का 
फीता लगाया । भअच्छे-प्रच्छे गहने पहना कर उसके स्वाभाविक सौन्दर्य 
कौ बिलकुल नंष्ट कर दिया । सुभा के दोनों नेत्रों से श्रश्न्‌ धारा बह 
रही थी, उसकी माँ उसको घुड़क रही थी कि कहीं भ्रांख सूज जाने 
पर वह अच्छी न लगे, परन्तु अ्श्र धारा रोके से. नहीं रुकती थी । 

दूल्हा स्वयं अपने बन्धुओं के साथ कन्या को देखने भाये हैं- 
कन्या के माँ-बाप चिन्चिंत हैं, मानों देवता स्वयं श्रपने बलिदान का 
पशु पसन्द करने आये हों । माँ ने इशारों से सुभा को डरा-धमका 
कर, समभा-बुभाकर परीक्षक के सामने भेज दिया । सुभा की आँखों 
से निरन्तर शअभ्रश्न॒धारा बह रही थी। बहुत देर देखने के पश्चात्‌ 
परीक्षक बोले---'ठीक है ।' ह 
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बालिका का करुण-क्रनदन देखकर परीक्षक ने यह समझा-- 
इसके हृदय है तथा यह सोचा कि जो हृदय आज माँनआाप से विलने 
होने की सम्भावना से व्यथित हो उठा है, वही कुछ दिनों बाद मेरे 
व्यवहार में थ्रा जावेगा । थुक्त-मुक्ता की भाँति सुभा के श्रश्नू जल 
ने केवल उसके मुल्य में हो वृद्धि की, उसकी ओर से वे कुछ नहीं 
बोले ।' 

शुभ लग्न में विवाह हो गया । माँ-बाप गगी लड़की को 
दूसरों के हाथों में सौंपकर गाँव लौट गये-इस प्रकार उसकी जाति 
तथा परलोक की रक्षा हुई । वर पश्चिम में काम करता है, इसलिये 
विवाह के पश्चातूं ही वह स्त्री को लेकर पश्चिम चला गया । एक 
सताह के अन्दर ही सबते समझ लिया कि नवबंधू गूंगी है | परल्तु 
यह किसी ने नहीं सोचा कि यह उसका दोष नहीं है। उसने किसी 
को धोखा नहीं दिया ) उसकी श्रांखों ने सारी बातें पहिले ही बता 
दी थीं। परन्तु तब कोई नहीं समझ पाया था। वह चारों तरफ 
देखती, उसके पास कुछ कहने के लिये भाषा नहीं थी-जो लोग 
उसके मौत की भाषा समभंते थे, उुबव आजन्म परिचितों का मसुह 
श्रव उसे दिखाई नहीं देता था ब्रालिका के नीरब-हुदय में एक मुक- 


क्रदन हो रहा था, केवल अत्तर्रत्मा के श्रतिरिक्त भौर कोई नहीं 
समभता था । - 


इस बार उसके पति ने भली भांति देखभाल कर एक भाषा 
विशिष्ट लड़की से विवाह किया । 


झतिथि 
श्‌ 


कटहलिया के जमीदार मोतीलाल बाबू अपनी नाव में सप- 
रिवार कलकत्ता से देश जा रहे थे । मार्ग में दोपहर को एक जंगल 
के पास ताव झकवाकर भोजन की व्यवस्था करवा रहे थे कि एक 
ब्राह्मत बालक ने श्राकर पूछा--आाप लोग कहाँ पर जा रहे हैं, 
बाबू साहब ?-उसकी अ्रवस्था पन्नह-सोल्रह साल से अ्रधिक न 
होगी । ह | 

भोतीलाल बाबू ने उत्तर दिया -कष्टहुलिया ।' 

लड़का बोला--ुझे रास्ते में नन्‍्द्री गाँव उतार दीजियेगा ?* 

" मोतीलाल बाबू ने सम्मति देते हुए पृछा-- तुम्हारा बंका वाम 
है ” लड़के ने उत्तर दिया--ताराचन्द ।* 

लैड़का देखने में सुन्दर तथा गौरवपूर्णं था। बड़े-बड़े नेत्रों 
एवं हँसी भरे अ्रधरों से एक प्रकार की सुललित सुकुमारता प्रकढ हो 
रही थी । शरीर पर एक मैली धोती के सिवाय और कोई कपड़ा 
न था | उसका उभड़ा हुआ शरीर सब प्रकार के विकार से वर्णित 
था, मानों उसे किसी कलाकार ने बड़े परिश्रम से सुन्दर सुडौल 
एवं निर्दोष बताकर रचा हो। मानो वह पूर्व जन्म में तापस 
बालक था तथा झ्रब उस निर्बल-तपप्या के प्रभाव से उसके शरीर 
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से, शरीर का बहुत सा ब्रश नह होकर उससे एक प्रकार की समा- 
जित ब्राह्मण्य श्री परिपुष्ठ हो उठी हो । 
मोधीलाल बाबू अत्यन्त विनम्र एवं स्नेह भरे स्वर में बोले» 
बैटा, अब तुम नहालो । नहाने के पश्चात्‌ यहीं खाना खाना 
ताराचन्द ने कहा--अच्छा ।! फिर वहु उसी क्षण निःसंकोच 
भाव से रसोई के काम में लग गया । मोतीलाल वाबूं का नौकर 
पश्चिम का था । वह मछली झ्रादि बनाने में उतना विपुण ने था। 
ताराचन्द्र ने चटपढट उसका काम अपने हाथ में लेकर पूरा कर डाला 
तथा एक-दो तरकारी भी अपनी निपूणता से बना डालीं । रसोई का 
काप्त समास्त करके बह नदी में वहा झ्ाया, भौर भ्रपनी पोटली से 
एक साफ धोती निकाल कर पहन ली । एक छोटा सा लकड़ी का 
कंबा मिकाल कर, उससे श्रपने लम्बे-लम्ब्रे बालों को सम्हाल कर 
श्रागे से पीछे की ओर कर लिया । इसके पश्चात्‌ स्वच्छ एवं पवित्र 
जनेऊ को ठीक से छाती पर से लटका कर, मोतीलाल गाबू के पास 
झा खड़ा हुआ । 
भोतीलाल बाबू उसे श्रपने साथ नाव के अन्दर ले गये .॥. वहाँ 
पर उनकी स्त्री तथा उसकी एक नौ साल की बच्ची वेठी हुई थी । 
मोती वाबू की स्त्री अन्नपुर्णा उस सुन्दर बालक को देखते ही स्नेह से 
ह पुलकित हो मत ही मत बोली--न जाने किसका बच्चा है, कहाँ 
से आया है । इसकी माँ इसे छोड़कर किस प्रकार जीवित है ?' 
ठीक समय पर मोती बाबू एवं उस लड़के के लिये पास-पास्त 
ग्रावम और पट्टे बिछाये गये । झड़का भ्रधिक भोजन नहीं करता 
था । उसका अ्रल्पाहार देखकर अ्रन्नपुर्णा सोचते लगी-शायद संकोच 
से नहीं खा रहा है | इसलिये उन्होंने उससे खाने के लिये. बहुत 
अनुरोध किया, परन्तु जब वह खाता समास्त कर छुका तो फिर उसने 
एक भी श्रनुंरोध नहीं माता । देखा गया कि लड़का सब काम ड् 


श्श्र अतिथि 


अपनी इच्छानुसार ही करता है तथा ऐसे सहज स्वभाव से करता 
हैं कि उप्तसें किसी प्रकार की जिंद या बेश्नदबी प्रकट नहीं होती । 
उसके व्यवहार में लज्ाा का भी कोई झक्षण देखने को नहीं मिला । 


अन्नपूर्णा ने सब के खा-पी छुकने के पश्चात्‌ उसे अपने पास 
बैठा लिया । फिर वे उससे उसके जीवन का इतिहास पूछने लगी । 
परन्तु उससे इस कार्य में कुछ भी सुराग प्रात्त न हो सका | केवल 
इतना ही पता चल सका कि वह सात शआ्राठ साल की उम्र में ही 
ग्रपती इच्छा से घर छोड़कर चला झाया है । 

अन्नपूर्णा ने पूछा--तुम्हारे माता-पिता कहीं हैं ” ताराचन्द 
ने कहा-- हैं । 

. श्रन्नपूर्णा ने पूछा-- वे तुम्हें प्यार नहीं करते !” 

ताराचन्द इस प्रइन को व्यथं प्रमझ कर हँस दिया । बोला- 
क्यों, प्यार क्यों नहीं करेंगे ?' 

अंन्नपूर्णा ने पुछा--'तो फिर तुम इस प्रकार उन्हें छोड़ कर 
क्यों उले भागे 

ताराबन्द ने उत्तर दिया-“उत्तके घर में मेरे अलावा श्रौर 
भी चार लड़के तथा तीन लड़कियां हैं । 


अ्न्नपूर्णा ताराचन्द के इस उत्तर से व्यथित होकर बोली-- 
यह कैसी बात ? पांच उंगलियों में एक उंगली को कोई श्र॒लग कर 
सकता है ? 

पाराचन्द की भ्रवस्था कमर है तथा उसकी कहानी भी छोटी 
सी है, परन्तु वह श्रदभुत लड़का है । वह अपने मां-बाप का चौथा 
पुत्र है। उसके पिता बचपन में ही उसे छोड़कर गुजर गये थे । 
घर में अनेक सन्‍्तान होने पर भी ताराचतल्द का सम्मान था तथा 
सब उसे बहुत लाड़ प्यार भी करते थे। भुहल्ले के लोग तथा 
भाई-बहिन भी उससे स्तेह करते थे । यहाँ तक कि स्कूल के अध्या- 


श्रतिथि हा श्श्३ 


पक भी उसे नहीं पीटते थे, यदि कभ्नी पीट भी देते तो वह उसके 
घर वालों एवं गाँव वालों को अ्रसह्य होता था । ऐसी दशा में भी 
उसके लिये घर छोड़ने का कोई विशेष कारण नहीं था | प्रव जो 
लड़का हमेशा चोरी से पेड़ों के फल और ग्रहस्थियों भें उसका 
चौग्ुना खाता फिरता है, कभी बह ' अपने जाने पहितराने 
कस्बे की सीमा के श्रनच्दर अपनी परेशान करने वाली माता के तज- 
दीक भी पड़ा है--पूरे गाँव का स्‍्नेही लड़का एक दूसरे देश की 
नाठक मंडली के साथ होकर बिना किसी डर के गाँव छोड़कर 
चला शआराया ! 


गाँव के आदमी उसे खोज खोज कर फिर उसी 
गांव में ले गये । माता ने उसे अपनी छाती से लगाये हुये रोनरो 
कर आँसुशों से गीला कर दिया, उसकी बहिन' बहुत' देर तक रोती 
रही, श्रौर बड़े भाई ने पुरुष-पविभावक के कठोर कतंव्य का पालन 
करके उसे मीठी-मीठी फटकार देकर आखिर में श्रत्यन्त प्रसन्न-चित्त 
से इनाम दिया । मोहल्ले की नारियों ने उसे अपने मक़ान पर बुला 
कर, बहुत प्यार एवं श्रनेक भाँति के प्रलोभन दिखाकर, श्रपने ही 
गाँव में रहने के लिये श्रनुरोध किया । किन्तु बन्धन ही नहीं प्रेम 
एवं स्नेह का अन्धत भी उसे सहन न हो सका । जन्म-नक्षत्र ने तो 
उसको घर से श्रलग ही कर दिया । जब कभी भी वह देखता कि 
नहर में कोई यात्री-तौका जा रही है, या बूढ़े बरगद -के वृक्ष 
के नीचे दूर देश के साधु-महाराज टिके हुए हैं या बश्चारे नहर 
के समीप वाले खुले मैदान' में छोटी-छोठी लकड़ियों को छील कर 
टीकनियाँ बना रहे हैं, उसी समय किसी अ्ननहोनी प्रेरणा के वश्ी- 
भूत होकर पृथ्वी की स्नेह हीन स्वतन्त्रता के वास्ते उसका हृदय 
रोने लगता । दो-तीन बार गाँव से बाहर भागते के पश्चात्‌ भी वह 
पुनः चौथी बार भागने को विकल पड़ा । तब उसके घर वाले ही 


(२४ श्रतिथि 


नहीं गाँव वाले भी, उसके गाँव में रहने की आशा त्याग कर, चुप- 
चाप बैठ गये । उसने जिस नाटक मंडली का साथ किया था, उसके 
ग्रध्यक्ष तक उससे लड़के के समान प्यार करने लगे तथा मंडली के बड़े 
तथा छोटे सभी का वह स्थेह्ठी हो उठा । जब कभी किसी भी स्थान 
पर कोई खेल होता तो उस मकान के मालिक एवं विशेषकर माल- 
किनें उसे विशेष रूप से अ्पत्ते नज़दीक बुलाकर उसकी खातिर करने 
लगते । परन्तु वह चुपचाप ही एक दिन किसी से बिना कुछ बह्टे 
सुने ही गायब हो गया । किसी को मासुम तक ते हुथ्रा । 


ताराचन्द हिरणी के बच्चे के सहृदय संगीत का प्रेमी तथा 
बन्धनभीरू हिरण के समान ही है । नाटक के गीतों ने उसे घर 
से अलग रहने वाला बना विया था । गीतों की आवाज ने उसकी 
समस्त नसों में अनुकम्पल एवं ताल से उसके सम्पूर्ण शरीर में 
ग्रानदोलव जारी कर दिया था । जब वह छोटा बच्चा था, तब उसे 
संगीत-सभा में युवकों की भाँति संयम तथा गंभीरता पूर्वक कूमते 
देखकर हँसी नहीं रुकती थी । केवल संगीत ही नहीं बल्कि वृक्षों 
के पत्तों पर जब वर्षा होती, मभ में जब॑ बादल गरणने लगते एंवं 
जंगल में मातृहीन देत्य-शिशु की भाँति वायु जब रुकती रहती तत्र 
भी उप्तका मन' उच्छुद्ल हो उठता । दोपहरी में बूर नभ में चीलों 
का चीखना, वर्षा की श्ञाम को भेढ़कों का टर्राना तथा अँबेरी रात्रि 
को भेड़ियों का शोर मचाना यह सभी बातें उप्ते चंचल बचा देतीं । 
वह इसी संगीत के मोह से श्राकृष्त होकर एक संगीत मंडली में 
पम्मिलित हो गया था । दल के ह्वामी थे उसे बड़ी मेहनत के गाना 
सिखाया था, तथा अ्रपने हृदय पिल्लर की चिड़िया की भाँति उससे 
प्रंम भी करने लगा- था । पक्षी ने कुछ-कुछ गाया सीखा भी परन्तु 
एक दिन सबेरा होते ही वहु उड़कर चला गया । 

अन्तिम बार बहु एक बटों की मंडली में सम्मिलित हुआ । 


प्रतिथि १२५ 


जेठ से लेकर आपाढ़ के अन्त तक इस प्रान्त में भेत्रे लगा करते 
हैं । उस सम्रय नाटक, यात्रा, गाव, लोक गीत, घटों का खेल, नर्त- 
कियों के तुत्य आदि नाना प्रकार के जेल हुआ्ना करते हैं। यह सेल 
दिखाने वाले नावों में इधर से उघर श्राते जाते हैं । पिछली साल 
इसी प्रकार एक नात्र में बढठों का एक दल भ्रमण कर रहा था, 
जिसके साथ ताराचन्द भी था। 


उसका इस दल को छोड़कर भागना अन्तिम था। जब उम्रने 
सुता कि नदी गाँव के जमीदार एक अच्छी नाटक मंडली का 
संगठन कर रहे हैं तो वहु कट अपनी पोटली बाँध कर नब्दीग्रासत 
जाने को तैयार हो गया तथा नाव की प्रतीक्षा में नदी के किमारे 
घृपने लगा । इसी समय उम्तकी भेंट मोती बाबू से हो गई । 

ताराचन्द क्रम्ानुस्तार भ्रनेक मंडलियों में सम्मिलित होने पर 
भी, सभावानुप्तार कल्पवाशील प्रक्ृ। के प्रमाद से क्रिसी भी एक 
मंडली की प्रधानता प्राप्त त कर सका । वह मन में सम्पूर्यंतया सिलित 
एवं मुक्त था। उसमे दुनियाँ की बहुत सी बुरी बातें सुर्वीं एवं बहुत 
से बुरे-बुरे दृश्य भी देखे थे, परन्तु वे उसके हृदय में क्षण भर के 
लिग्रे भी स्थान न' पा सके । उसके मन को भ्रन्‍्य बन्धतों की भाँति 
किसी प्रकार की आदत का वन्धन भी काबू में ने कर सका । 
वास्तव में वह इस संसार के पंकित-जल में सदेव शुध्न पंख राजहुंस 
की भाँति तैरता रहा है । जब-जब उसने ड्रबकी लगाई तब-तब उसके 
पंख न तो भीगे ही शौर न मेले हुए | इसलिये घर त्याग करने 
वाले इस बालक के चेहरे पर हमेशा एक प्रकार का शुशञ्न वास्तविक 
तारुण्यमय अम्लान रूप बना ही रहा । यही कारण है कि उसकी 
उस तरुण सुखाकृति को देख कर बुद्धिमान मोती बावू भी 
मोहित हो गये तथा बिना किसी सन्देह के उन्होंने उसे श्रपता 
लिया । 


१२६ अतिथि 


भोजन समाप्त हो जाने के पश्चात्‌ नाव पुनः खोल दी गई। 
श्रश्नपूर्णा उस ब्राह्मण बालक से बड़े स्नेहपूर्वकः उसके घर एवं 
परिवार के लोगों की बातें पूछते लगीं। ताराचन्द ने उनकी सथ 
बातों का संक्षेप में उत्तर देकर बाहर आकर छुटकारा पाया । बाहर 
बरसाती नदी पूरी तरह भरी हुई थी । इस प्रकार उसते अपनी 
पंचलता से प्रकृति माता को उद्धिग्त कर रक्‍्खा था। तदो के किनारे 
कभी ग्राधी डबती हुई काशतुण श्रेणी, मेधयुक्त घूम से तथा उसके 
ऊपर ईख के घने खेत, और उससे भी ऊपर दूर-हुर तक छझुम्बन 
करने वाली नीले रंग की वन रेखा मानों किसी एक रूप-कथा की 
जादू की लकड़ी के स्पर्श से जागुत्‌ सौन्दर्य के सह ज्ञान्त नील 
आ्राकाक्ष की घुख्ध हृष्टि के सम्मुख रफुट हो उठी थी । चारों ओर 
का हृश्य मात्तों सजीव, स्पन्दित, प्रथम श्रालोक से उदभाषित, नवीनता 
से सुचिक्वण एवं प्राचुर्य से पुरी तरह भर उठा है । 


नाव की छत पर पाल की छाया के नीचे ताराचन्द श्राकर 
बैठ गया । हरे भरे ढालू मेदान पाट के पानी से भरे हुए थे। 
धान के हरे-भरे खेत, घाट से गांव की ओर जाने वाले संकीर्सा 
रास्ते एवं छायादार घने वृक्षों से घिरे हुए गांव, बारी-बारी से 
उसके नेत्रों भें थ्ञा श्राकर बसने लगे । जल थल् तथा आ्राकाश के 
चारों शोर की सजीवता एवं मुखरता, ऊपर तथा नीचे की व्याप्ति 
एवं निर्जब्ध सुदूरता, विराट एवं चिर-स्थाई अ्रपलक वाक्य-विहीन 
संधार-उस तहरण बालक के परम श्रात्मीय थे | इतने पर भी वे 
इस चद्बल मानव सनन्‍्तान को क्षण भर के लिये भी श्रपने प्रेमपाश 
में बाँधने का प्रयत्त नहीं करते थे । नदी के तठ पर एक बछड़ा 
अपनी पूँछ उठाये दौड़ रहा है। गाँव का एक ट्टहु जिसके पैर 
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बंधे हुए हैं--उछल-उछल कर घास खा रहा है। जल-मुर्गी मद्ुओं 
की जाल वाली झूुंटी से पाती में कूद कर, मछली पकड़ने का प्रयत्त 
कर रही है । गांव के लड़के पानी में अनेक प्रकार से ऊधम मचा 
रहे हैं । स्त्रियाँ कमर तक जल में स्तान करती हुई, परस्पर हँस 
. हँस कर बातें कर रही हैं--इन सब हृश्यों को वहू चिर सवीन 
एवं श्रपरिमित कौतूहलपूर्वक बैठा हुआ देख रहा है, उसके नेश्रों 
की प्यास किसी भी प्रकार नहीं मिट पा रही है । 

इसके पश्चात्‌ उसने धीरे-धीरे माँफी के साथ गप्पें लझता 
आरंभ कर दिया बीच-बीच में जब कभी श्रावश्यकता होती, तब 
वह मल्लाहों के हाथों से लगी लेकर ठेलना आरम्भ कर देता । 
जिस समय माँक्ी को तम्बाकू पीने की झ्ावश्यकता प्रतीत होती, उस 
समय वह जाकर डांड़ थाम लेता श्र जब जिम्त ओर घुमाना 
चाहिये, उसे दक्षता पूर्वक घुमाने लगता । 

सायंकाल होने से पूर्व अन्नपुर्णा ने ताराचन्द को बुलाकर 
कहा--तुम' रात के समय क्या खाते हो ? 

ताराचन्द बोला--“जो मित्र जाता है, उसी को खा लेता हूँ। 
यदि किसी दिन नहीं भी मिलता है, तो यों ही रह जाता हैँ ।' 

इस सुन्दर ब्राह्मण बालक की शोर से आतिथ्य ग्रहण करने 
को इस उदासीनता को देखकर श्रश्नपुर्णा को मन ही मन कुछ कष्ठ 
हुआ । उनकी बड़ी भ्रभिलाषा थी कि वे इस घर से निकले हुए 
बालक को कुछ खिला-पिलाकर तृत्त कर दें । परन्तु वह किस प्रकार 
सन्तुष्ठ होगा, यह. बात समझ में ही नहीं आती थी। नाब को 
किनारे लगवाकर भन्नपृर्णा ने नौकर द्वारा गाँव से वृध, दहों तथा 
भीठा मगवाने की घृम' सचा दी । ताराचन्द ने पेट भर कर भोजन 
किया, परल्तु दूध से हाथ भी नहीं लगाया । मौनन्‍स्वभावी भोत्ती 
बाबू मे भी उससे दूध पी लेने का झाग्रह किया, प्ररत्तु उसे 
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यह निवेदन स्वीकार महीं हुआ और कहने लगा--दृध मुझे अच्छा 
नहीं लगता है । 

इसी प्रकार दो-होीन दिन बीत गये । रसोई बनाने से लेकर 
नाव चलाने तक के सभी कार्यों में ताराचन्द स्वेच्छा एवं तत्परता 
के साथ भाग लेता रहा । उसकी आँखों के सामने जो भी हृश्य 
शाता, उसकी आश्चर्यपृर्ण दृष्टि वुरुत दोड़ जाती वथा उसके सम्मुख 
जो भी कार्य दिखाई पड़ता, उ) वह अत्यन्त दिलचस्पी के साथ 
करने लगता था । उसकी हृष्ठटि, उसका मल तथा उसके हाथ-पाँव 
हर समय चलते ही रहते हैं। वहू नित्य चलायमान प्रकृति की 
भांति सदैव निश्चिल्त उदासीन' एवं शाथ ही साथ क्रियाशील बना 
रहेता । मनुष्य मात्र की झपनी स्वतस्त्र विचार भूमि होती है, परंतु 
इस चीलाम्बरबाही विश्वप्रवाहु की एक प्राननदमयी तरंग को भांति 
ताराचंद का मानों भूत भविष्य के साथ किसी प्रकार का कोई 
सम्बंध नहीं है। अपने सामने की ओर चलते जाना ही उसका एक 
मात्र कार्य है । 

उसने इधर बहुत दिनों तक अनेकों सम्प्रदायों में. घुल-मिल' 
कर प्रमेक प्रकार की मनोरंजनी विद्यायें प्रात कर ली थीं । जिता- 
हीन होने के कारण उसके निर्मल स्मृति-पटंल पर सभी बातें 
श्राइचर्यजनक सरलता के साथ अंकित हो जाती थीं । पांचाली गीत 
कथायें, कीर्तन, गान, यात्रा तथा साटक के बम्बे-लम्बे कथोपकथन' 
उसे कंठस्थ हो गये । एक दिन सायंकाल मोतीलाल बाबू सदैव की 
भांति श्रपनी पत्नी तथा पूत्री को रामायण पढ़कर सुना रहे थे । 
शंभी लव श्रौर कुश की कथा आरंभ हुई थीं कि ताराचंद अपने 
उत्साहपूर्ण श्रावेग को किसी प्रकार नहीं रोक सका । वहू नाव की' 
छत से उतर कर भीतर झ्ाकर बोला---'शप' पृस्तक खोल लीजिये 
में लव कुश का गीत गाता हूं । झ्रप लोग उसे सुनिये । इतना कह 
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कर उसने पांचाली गाना श्रारंभ कर विया । बाँसुरी से मीठे एवं 
परिपूर्ण स्वर में वह दासराय के अनुप्रातों की ज्ञीक्षतापूर्वक वर्षा 
करने लगा । सब मांझी दरवाजे के पास आकर भुक गये । उमर 
सम्ध्याकाश में नदी तट पर हास्य करुणा एवं संगीत का एक अ्रपूर्व 
रस ज्ोत प्रवाहित हो उठा । दोनों ओर की तटभूमि कौतुहल से भर 
गई । बगल से दो नाव जा रही थीं, उसके यात्री क्षण भर के 
लिये उतकंठित होकर, इसी श्रोर कान लगाये रहे और जिस समय 
' वह गीत समाप्त हुआ तो सब लोग व्यथित-हुदय से दीर्घ सांस लेकर 
विचार करने लगे--भ्रोह, यह इतनी शीघ्र समाप्त हो गया ?* 

अन्नपूर्णा के नेत्र सजल हो उठे थे । उनकी इच्छा होने लगी 
कि वे बच्चे को अपनी गोद में बैठाकर तथा हृदय से लगाकर 
खूब प्यार करें । मोतीलाल बाबू विचार करने लगे--'यदि किसी 
प्रकार में इस बालक को श्रपने पास रख सकूँ तो पुत्र का ग्रमाव 
दूर हो जाय | केवल नन्‍हीं बालिका चारुशशि के मन में ही ईर्ष्या 
एवं विद्वेष की उत्पत्ति हुई । 

रे 

चारुशशि अपने माता-पिता की एक मात्र संतान तथा उनके 
स्तेह की एकमात्र अधिकारिणी थी । उसकी अभिलाषा और जिद 
का अंत नहीं था । खाने, पीने, पहनने, ओढ़ने तथा केश-विन्यास के 
सम्बंध भें उसका स्वतंत्र मत था। परंतु उसका कोई भी मत्त 
निश्चित नहीं था जिस दिन उसको कहीं निमंत्रण में जाना होता 
उस. दिन उसकी माता को बराबर यही भय बना रहता कि 
न जाने लड़की श्राज वस्त्र भ्रादि के सम्बंध में. कौन सी जिद पकड़ 
बैठे । यदि देववश किसी प्रकार उसके मन जैसे बाल नहीं बंधे तो फिर 
उस दिन उन्हें चाहे जितनी बार खोल कर और प्रकारों से क्यों न. 
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बांध जावे, उसे पसंद ही नहीं आते थे । जब चाहती, तब वह 
रोना भी आरंश कर देती थी । सभी बातों में उसका यही हाल 
था । जब कभी उसका मत प्रसन्न होता, तब उसे किसी बात को 
मानने में किसी प्रकार की आपत्ति नहीं होती थी। उस समय बह 
अपनी माँ से लिपट कर बहुत अ्रधिक मात्रा में प्यार प्रदर्शित करती 
हुई हंसकर बातें करती और उन्हें बहुत परेशान कर डालती थी। 
वास्तव में यह छोटी सी लड़की एक कठिन पहुली की भाँति थी । 


यह्‌ लड़की अपने बन्धत-रहित हृदय के सम्पूर्ण वेग का 
प्रयोग: करके सम ही मन ताराचंद को कोसने और मारने लगी । 
उसने माता-पिता को भी हर प्रकार से परेशान कर डाला | घर 
की नौकरानियों को मारने लगी । खाते समय रूठकर थाली फेंक 
देती । सभी बातों में बेमतलब शिक्रायत कर उठी । ताराचंद की 
विद्यायें श्रन्य जब लोगों का जितना मनोरंजन करतीं, उतना ही 
भ्रधिक उसका गुस्सा बढ़ने लगता | चारुशशि को यह मानना उचित 
नहीं लगता था कि ताशचंद में कोई शुण है। ज्यॉ-ज्यों ताराचंद 
के गुणों का प्रमाण मिलता गया, त्यों-त्यों उसके मत का असंतोष 
भी बढ़ता चला गया । जिस दिन ताराचंद ने लव कुश का गीत 
गाया था उस दिन अन्‍्नपूर्णा -ने अपने मत में यह विचार किया 
था कि संगीत में बन के पशुंझ्रों को भरी वश में कर लेने की गाक्ति 
होती है, उसे सुनकर शायद आज मेरी लड़की का मन सी द्रवित 
हो गया होगा । यही विचार कर उन्होंने चारशशि से पूछा--'क्यों 
बिट्या ! तुम्हें यहु गाना कैसा लगा ? उनकी बात सुनकर चाह 
ने कोई स्पष्ठ उत्तर न देकर जोर से अपना सिर हिला दिया । 
थदि उसके सिर हिलाने का शाषा में अनुवाद किया जाये तो निश्चित 
रूप से उससे यही मालूम' होगा कि उसे वह संगीत न तो तमिक 
भी अच्छा लगा और न कभी लग ही सकता है । 
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अन्तपूर्णा इस बात को समझ गई कि चारुशशि के मन में 
ताराचन्द के प्रति ईर्ष्या उत्पन्न हो गई है। शअ्रतः उन्होंवे उसके 
सामने ताराचंद के प्रति प्रेम प्रवशित करता त्याग दिया। रात्रि 
होते ही जब चारुशशि खान्पीकर शीघ्र सो जाती, तब अन्नपूर्णा 
दरवाजे के पास श्राकर बठ जातीं श्लौर मोतीबाबू तथा तराचंद 
बाहर बैठ जाते । उस समय अ्रन्तपूर्णा के अ्रनुरोध से ताराचन्द 
ग्रपना गायन आरम्भ करता । जिस समय उसके गीत से नदी तट 
की विश्वामश्री सबन्ध्या के घने अ्रंधकार में मुग्ध तथा निस्तब्ध बन 
जाती एवं अम्तपूर्णा का कोमल हृदय स्नेह तथा सौन्दर्य से अभिभ्नत 
हो उठता; उसी समय चारुशशि श्रचानक ही अपने विस्तर से उठकर 
शीघ्रता पूर्वक वहाँ थ्रा धमकती तथा भश्रत्यंत क्रोव में भरकर इस प्रकार 
कहुती--इस हो हल्ला के कारण मेरी नींद उछठ जाती है। तुम 
भुभे सोने भी दोगे या नहीं ? उसके माता-पिता उसे अ्रकेली सुला- 
कर स्वयं ताराघन्द को वालिका की स्वाभाविक तीज्नता तराचन्द को 
अत्यन्त आश्चयंजनक लगती । वह चारुशशि को कहानी सुनाकर, 
गीत गाकर एवं बाँसुरी बजाकर श्रनेक प्रकार से वश्ञ में करते का 
प्रयत्त करने लगा । परंतु उसे किसी भी प्रकार सफलता नहीं 
मिली । केवल दोपहर के समय नदी में नहाते समय ताराचंद का 
गौर शरीर जब परिपूर्ण जलराशि में अ्रत्यंत सरलता पूर्वक संचालित 
होता रहता, उस समय चाह को ऐसा प्रतीत होता मानों कोई 
तरुण जल्न देवता क्रीड़ा कर रहा हो; खौर केवल यही 
समय ऐसा होता, जब उसका मन ताराचंद की ओर आकषित हुए 
बिना नहीं रहता । वह इस समय की प्रतीक्षा बराबर करती रहती 
थी । परंतु अ्रपती इस मतोभावना को किसी के सम्मुख प्रगट नहीं 
होने देती थी | जिस प्मय ताराचन्द नदी में कृद कर तेरे लगता; 
उस. समय वह एकाग्रचित्त से ऊनी गुलूबन्द बुनते-बुनते मानों, 
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बीच-बीच में अत्यन्त उपेक्षापर्वक उसका तैश्ना कनखियों से देखा 
करती थी । 


४ 


सत्दीग्राम किस समय मिकल गया, ताराचन्द को इसका 
पता ही नहीं चला । वह बड़ी नाव कभी पाल तान कर और 
कभी रस्से से खींचकर मृदुमन्द गति में अनेकों सदियों की 
शाखा-प्रशाखाओं में होकर चलने लगी । गाव के यात्रियों के 
दिन भी इस नंदीं उपनदी के समान ही हैं, थो शान्त सौंदर्य 
एवं वैचित्य में से सहज सम्यक गति द्वारा मघुर कल-कल स्व॒र 
में प्रवाहित हो रहे हैं भौर जिसमें किसी प्रकार की शीत्रता 
अपेक्षित नहीं है| दोपहर को स्ताव करते और खाता खाते 
में काफी समय बीत जाता था । फिर संध्या होने के पृ्ष॑ ही 
किसी बड़े गाँव श्रथवा घाट के किनारे भींगुर भंकरित तथा 
खघोतों से परिपुर्णों जंगल के समीप नाव को बाँध दिया 
जाता था | । 

इस प्रकार दसवें दिन नवाब कट्हलिया जा पहुँची । 
जमींदार के आगमव का समाचार पाकर उनके घर से पालकी' 
तथा घोड़ों का झागमन हुआ । लाठी, बन्दुकधारी सिपाही तथा 
प्यादों ने झ्राकर बारस्वार बच्दूक की श्रावाजें करके गाँव के 
काक-समाज को आवश्यकता से अधिक मुखार कर दिया । 

इस सब समारोह में जितनी देर होने को थी, उसके बीच 
के समय में ताराचन्द नाव हे उतर कर एकबार शीघ्रतापुवेक सारे 
गाँव में भ्रमण कर आया । दो-तीन घण्टे के भीतर ही उसने 
किसी को भाई साहब, किसी को चाचा, किसी को जीजी श्र 
किसी को मौसी कहुकर गाँव भर से मेल' कर लिया । उसके लिये 
कहीं भी कोई बन्धन ने था, इसीलिए वह इतती शीक्रतापूर्वक सबसे 
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परिचय कर लेता । देखते-देखते कुछ ही दिनों में उस गाँव में 
अधिकांश लोगों के हृदय में उससे श्रपना भ्रधिकार स्थापित कर लिया। 


इतनी सरलता पूर्वक सबका हृदय जीतने का कारण यह था 
कि ताराचंद सभी के साथ समान रूप में सम्मिलित हो जाता था । 
वह किसी भी प्रकांर के विशेष संस्कारों में बंधा हुआ ने था। 
सभी अवस्था में, सभी कार्यों के प्रति उसमें एक प्रकार का 
स्वाभांविक भुकाव था। बालकों में वह सम्पूर्शातया स्वाभाविक 
बालक था, पंरन्तु उनसे श्रोष्ठ एवं स्वतंत्र; बृद्धों में यदि बड़ा-बूढ़ा 
नहीं तो तिंरा बालक भी न था। चरवाहों के साथ वह चरवाहा 
था, परन्तु उसकां ब्राह्मणत्र उससे प्रथक नहीं हो जाता था । वह 
सब्रके सब कार्यों में चिरकाल के सहयोगी की भ्राँति, प्रभ्यस्त रूप 
में हस्तक्षेप कर सकता था । जब वह हलवाई की दुकान में गप्पे 
लड़ाने बे जांता, उप समय हलवाई उससे यह कह कर श्रपना 
कार्य पूरा करने के लिये निस्संकोच चला जाता था--“पंडित भाई, 
. तुम जरा यहीं बैठे रहना । में भ्रभी झ्रातां हूँ ॥” जब वह चला 
जाता तो चन्दू दूकान पर बैठां हुआ, बड़े मणे से पत्तलों के 
सहारे मंविश्ययाँ उड़ाया करता था । मिठाई बनाने में वह बहुत होशियार 
है । बुनाई के काम में भ्रनभिज्ञ नहीं है श्रौर कुम्हारं का चाक्क 
चलाने में भी वहे अ्नाड़ी नहीं है | ताराचंद ने सम्पूर्ण गांव को 
अपने वन में कर लिया, परन्तु गाँव की एके बालिका की ईर्ष्या 
पर वह ग्रभी तक विजय प्रा नहीं कर सका । सम्भवतः यह 
जानकर ही कि वह बालिका उसे गाँव से बहुत हर निकाल देते 
की इच्छा रखतो है, वह इतने दिनों तक इस गाँव में टिका रहा 
परन्तु चारशशिं ने इस बात का श्रेएतम प्रमाण उसके सम्मुख उपस्थित 
कर दिया कि नारी के सन का रहस्थ, उसकी बोल्यावस्थों में भी, 
क्ेद तकरना अ्रत्यन्त कठिन होता है । 
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मिश्वानी की लड़की सोनामरि पांच वर्ष की ग्रायु में विधवा 
हुई थी । वह चाह की समवयस्क एवं सखी है। तबियत ठीक 
न होने के कारण वहू कलकत्ते से आईं हुई अपनी सहेली से कुछ 
दिन नहीं मिल सकी थी । जिस दिन वह स्वस्थ होकर मिलने. 
के लिये आई, उस दिन बिना किसी कारण के ही उन दोवों 
सखियों में कुछ मन सुठाव-सा हो गया । 

चारुशदहि ने एक बड़ी भूमिका बाँधकर कहानी का आरस्भ किया 
उसने बिचारा था कि वह ताराचंद नामक बाल-रत्न की प्रपहरण कथा 
को विस्तारपूर्वक सुनाकर श्रपनी सखी के कौ तूहल तथा विस्मय कोसदाभ 
सप्तम में चढ़ा देगी । परल्तु जब उसे यह ज्ञात हुआ कि तारोचन्द 
सोनामणशि से अभ्रपरचित नहीं है श्रोर वह उसकी माता से मौसी 
कहता है, एवं सोमामणि उसे भैया कहकर पुकारती है तथा यह कि 
ताराचन्द ने सोनामशि तथा उसकी माँ को केवेल एक बार ही 
बॉसुरी बजाकर नहीं सुनाई, बल्कि उसने श्रनुरोध से उसके लिये भी 
भ्रपने हाथ से एक बाँसुरी बता कर दी है तथा कितवी ही बार 
ऊँची डाली पर से फल तथा कांदे वाली टहनी से फूल तोड़कर 
भी दिये हैं तो उस प्रमथय चारशशि के श्रन्तःकरण में एक दबा 
हुआ शूल सा भिद गया । चार यह समझती थी कि ताराचंद 
केवल उन्हीं लोगों का वाराचन्द है। वह अत्यत्त' ग्रुत रूप से उसकी 
संरक्षिका है। बाहुर वाले उसका थोड़ा बहुत ग्राभास भले ही था लें 
परन्तु वे उसके पास' पहुँच नहीं सकते भौर जो लोग दूर रह कर उसके 
हूप-गुण पर मुग्ध होंगे, वे चार को धन्यवाद दिये बिना न रहेंगे । 

लेकित इस समय चारुशशि यह सोच रही थी कि ऐसा 
झाइचरयंजनक, दुर्लभ एवं देवलब्ध ब्राह्मण बालक सोतामणि को किस 
प्रकार सहज ही प्राप्त हो गया । यदि हुमे लोग इसे इतने यत्व- 
पूर्वक ने लाते, इतने यत्न पूर्वक नः रखते तो सोनामणि उसे कहाँ से 
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देख पाती ? वह सोनामणि का भैया है, यह सुनकर तो सम्पर्ण 
शरीर में आग सी लग जाती है | 

जिस ताराचंद के प्रति चारशाय मन ही मन द्वेष रखती 
थी और उसे जजर करने करने की कोशिश में लगी रहती थी । 
उप्ती के एकाधिकार को लेकर ह॒र्दय में ऐसा प्रवन्न उद्वेग क्‍यों 
हुआ--इस रहस्य को भला कौन जान जकता है ? 

उसी दिन इसी एक साधारण सी बात पर सोनामणि के 
साथ चारुशशि की कुट्टी हो गई और उसी समय वह ताराचंद की 
कोठरी भें जाकर उसकी प्रिय बाँसुरी को निकाल कर, उस पर 
कुदती हुई, मिर्देयता पूर्वक उसे तोड़ने तथा कुचलते का उपक्रम 
, करने लगी । 

जिस समय चारुशशि प्रचण्ड आवेग से उस बांसुरी-विध्वन्स 
कार्य में संलग्न थी, ठीक उसी समथ ताराचंद कहीं से अपनी 
कोठरी में श्राकर प्रविष्ठ हुआ । वह बालिका की इस प्रलयंकारिणी 
मूति को देख कर दंग रह गया । बोला--“चारु मेरी बाँसुरी को 
इस प्रकार क्यों तोड़ रही हो ? यह सुबकर तोड़गी, फिर तोई गी” 
. कहती हुई चारु दो-चार बार उस पर छिंन्च-विछिन्न ब्रवावश्यक 
' पदाघात करके, उच्च्बप्तित कंठ से रोती हुई कोठरी से तिकल कर 
बाहर भाग गईं | ताराचंद ने बाँसुरी को उल्लट-पल्रट कर .देखा 
कि उसमें श्रव कुछ सार नहीं रहा है। वहू इस निरपराध श्ौर 
प्रानी बाँसुरी की ऐसी दुर्गति देखकर, अपनी हँसी न रोक सका | 
' दिन प्रति दिव चाह उसके लिये अधिक से अधिक कोतूहल का 
, विषय बनती चली जा रही थी | 

ताराचंद के लिये वे चित्रों वाली पुस्तकें, जो मोतीलांल 
बाबू के पुस्तकालय में रक्‍्खीं थीं, एक और कौतूहल की वस्तु थीं । 
बह बाहरी दुनियाँ से काफी परिचित हो छुका है, परन्तु चित्रों के 
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संसार में वहु किसी प्रकार भी प्रवेश नहीं कर पा रहा है । अपने 
हृदय में बह कल्पना द्वारा बहुत कुछ पूर्ति कर लिया करता है, 
परन्तु उससे हृदय की अतृत्त नहीं मिठ पात्ती । 


एक दिन मोतीलाल बाबू ने ताराचंद का चित्रोंवाली 
पुस्तकों से लगाव देख कर कहा-- अ्रग्रेजी पढ़ोंगे ? - तभी तुम उत 
सब चित्रों का अर्थ सम सकोगे | 

ताराचंद उसी क्षण बोल उठा--पढ़गा ।' 


भोती बाबू को यहू सुनकर अत्यन्त प्रसन्नता हुई। उन्होंने 
उसी समय स्कूल के हैडमास्टर रामरतन बाबू की बुला कर शाम 
को रोज ताराचंद को अंग्रेजी पढ़ाने का भार सौंप दिया । 


है 


ताराचंद अपनी तीक््ण स्मरण शाक्ति एवं अत्यन्त 
उत्साह के साथ पअ्रग्रजी का श्रध्ययन करने में जुट गया। मानों 
वह पुरानी दुनियाँ से भ्रपता सम्बन्ध विच्छेद करके किसी नये 
दुर्ग राज्य में भ्रमणा करने निकला हो । श्रब उसे मुहल्ले के लोग 
देख ही नहीं पाते थे । सायंकाल जब वह नदी-त्तट पर एकान्त 
में शीक्रता से ठहलता हुआ पाठ याद करता, तब उसका उपासक 
बालक सम्प्रदाय दूर से ही श्रादर के साथ उसका निरीक्षण करता 
रहता । उसके प्रध्ययन में वाधा डालने का साहत नहीं करता । 


चार भी पब्रब उसे अधिक नहीं देख पाती थी । ताराचंद 
पहले अनन्‍्त:पुर में जाकर अन्तपूर्णा की स्नेह-हृष्टि के सम्मुख बैठकर 
भोजन करता था, परन्तु इसमें कभी-कभी उसे देर हो जाया 
करती थी, इस कारण उसने मोती बाबू से कह कर अपने खाने का 
प्रन्‍न्ध बाहुर ही करा लिया । अन्नेपूर्णा ने इस पर व्यथित होकर 
आ्रपत्तिं की, परन्तु मोती बाबु ने ताराचंद' की पढ़ाई के उत्साह 
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से प्रसन्न होकर, इस नई व्यवस्था को स्थिर रखना ही उचित 
समभा । । 

चांए भी एक दिन श्रेग्रेजी सीखने के लिये जिहू कर बेठी । 
प्रहले तो उसके माता-पिता ने अ्रपनी जिद्दी लड़की के इस प्रस्ताव को 
परिहास का विषय समभकर स्नेह-स्तिग्ध हँती में उड़ा दिया, परल्तु 
जब चार ने उक्त प्रस्ताव के परिहास्त के अंश को रो-रो कर आँसुग्रों 
से धोकर साफ कर दिया, तब विवश होकर उन्हें उसके गभ्भीर 
भावों को स्वीकार करता पड़ा । चारु भी उन्हीं मास्टर के पास 
ताराचंद कें साथ पढ़ने लगी । 


परन्तु इस चंचल बालिका के भावानुकूल पढ़ना-लिखना न' 
बैठा । उसने स्त्रयं तो कुछ सीखा नहीं, उल्टे ताराचंद की पढ़ाई में 
भी बाधा पहुँचाने लगी । वह पढ़ाई में पीछे रह->जाती, श्रपता पाठ 
याद नहीं -कर पाती, फिर भी ताराचंद से किसी भी भाँति पीछे 
नहीं रहना चाहती । यदि ताराचंद छसे छोड़कर नया पाठ पढ़ना 
चाहता तो वह क्रोधित हो उठती, यहाँ तक कि रोना आरम्भ कर 
देती । वाराचंद पुरानी किताब समाप्त करके नई लाता तो 
उसके लिये भी नई किताब खरीदनी पड़ती । अवकाश के समय 
ताराचंद अपने कमरे में बैठा लिखता एवं पाठ याद किया करता 
था, यह भी उसे ईर्षावश सहन नहीं होता .। बह छिप कर उसके 
क्रमरे में जाती और कापी पर स्याही फैला कर कलम छिपा देती। 
यहाँ तक उसके पढ़ने की पुस्तक के पत्ने भी फाड़ श्राती । 
ताराचंद इस बालिका के उपद्रवों को कौंतूहल के साथ सहन करता 
परन्तु कभी-कभी अ्रप्तह्य होने पर मार भी बैठता । फिर भी, वह 
उसे काबू में न ला सका । 


अचानक एक दिन एक उपाये निकल आया । ताराचंद अत्ययन्त 
क्रोधित एवं निराश होकर भअपनी स्याहीं पड़ी कापी को फाड़- 
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फूड़कर चुपचाप बैठा था। दरवाजे के पास ग्ाते ही चार समझे गई 
कि श्राज उस पर मार पड़ेगी, परन्तु उसकी ग्राशा की पूति ने हुई। 
ताराचंद उससे कुछ न कह कर, उसी प्रकार श्ञात्त बेठा रहा | 
लड़की कमरे के अन्दर और बाहर इधर से उधर प्रृूमती-फिरदी 
रही । वार-बार उसके इतने पाक्त पहुंच जाती कि यदि 
ताराबंद चाहता तो बड़ी आसानी से उसको पीठ पर थप्पड़ जम्मा 
सकता था, परन्तु वह ऐसा न करके चुपचाप ही बैठा रहा । इससे 
चारु को बड़ा आश्चर्य हुआ । उससे जीवन में इसका कभी अनुभव 
नहीं किया था कि, क्षमा कैसे माँगी जाती है । परन्तु उत्तका छोटा 
सा व्याकुल हृदय अपने सहुंपाठी से क्षमा समाँगने के लिये आग्रह 
करने लगा । श्रस्त में कोई ग्रन्य उपाय न देखकर उसने फटी हुई 
कापी का एक टुकड़ा उठा कर उस पर लिखा--*ै अजब तुम्हारी 
कापी पर कभी भी स्याही नहीं डालूगीं ।/ यह लिखकर वह उस 
पर ताशचंद की हष्ठि आकृश् करने के लिये प्रनेकों प्रयत्व करने 
लगी । यह देखकर ताराचंद अपनी हँसी व रोक सका | चार उस 
समय लज्जा और क्रोध के मारे पागल सी हो उठी तथा शीीक्रता 
पूर्वक कमरे से बाहर भाग गईं । वास्तव में, जिश्न कागज के दुफड़े 
प्र उसने अपने हाथ से जो भाव प्रकट किये हैं, उसे अनन्तकाल 
एवं इस अ्रपार संसार से लुप्त करते के परचात्‌ ही उसके हृदय का 
क्षोत्र मिंद सकता था । 


इधर संकुचित हृदय सोनामणि दो-एक दिन अ्रध्ययत्त के 
कभरे के बाहर से फाँक--भांक कर चली गई हैं। उसकी सहेली 
बारुशति के साथ उसका अन्य सभी विषयों में विशेष स्नेह था; 
प्रत्तु ताराबन्द के सम्बन्ध में बहु चार को अध्यन्त भय एवं सन्देह 
मिश्चित दृष्टि से देखने लगी थी । जिश्न समय चार अन्दर वाले 
मकान में रहती, उसः समय सोनामणि बड़े संकोच से ताराचंद के 
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पास शझ्ाकर खड़ी हो जाती | ताराचंद अपनी पत्लक से पृष्ठ उठा 
कर स्पेह के साथ पूछता'क्यों सोना, क्या खबर है ? मौसी तो 
भली प्रकार हैं ? 


सोना उत्तर देती-तुम बहुत दिनों से वहाँ गये नहीं । 
तुम्हें माँ ने बुलाया है। माँ की कमर में दर्द है । इसी कारण वे 
यहाँ नहीं आ सकी । / 


इतने में सहसा चारु भ्रा पहुंचती । सोनामरणि यह देखकर 
घबरा जाती, मानो वह अपनी ही सखी की सम्पदा छिपकर चुराने 
आई है। चार अपने कंठ को तेज. करके श्रांख-मुह घुमाकर 
कहती-क्यों सोना, तू यहाँ पढ़ने के समय “शोर मचाने श्राई है ? 
में बापू से जाकर अ्रभी कहती हूँ ” जैसे बह स्वयं ताराचंद की 
एक बहुत बड़ी शुभचिन्तिका हो, तथा रात-दिन इसी चिक्तां में 
रहती हो कि ताराचन्द की पढ़ाई में किसी भी भाँति जरा भी 
कोई विघ्न न पड़ने पाये । परन्तु, वह स्वयं इस समय ताराचन्द 
के पढ़ने के कमरे में किस इरादे से आई थी, यह भगवान ने 
छिपा रखा था तथा ताराचन्द भी उससे भली भाँति परिचित 
था | परस्तु सोतामरशि विचारी डर फ्र उस्ती क्षण अनेक 'ू ठी- 
फूठी बातें गढ़ना शुरू कर देती । श्रन्त में जब चार उसे घृणा से 
'मूठोी कहीं की कह कर सम्बोधित करती, तब वह लज्जित, शंकित 
हार मानकर, व्यथित हृदय से अपने घर लौट जाती । तब कोमल 
दय ताराचन्द उसे बुलाकर कहता--'सोना भ्रच्छा, श्राज ज्ञाम को 
में तुम्हारे घर झ्राऊंगा । ” चार यह सुनकर सपिशी की भाँति 
फुसकार कर कहती--हाँ, हाँ, वहाँ क्यों नहीं जाओगे । तुम्हें पाठ ' 
थोड़े ही याद करना हैं । मैं मास्टर साहब से सबे कुछ कह 
दूंगी । 
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ताराचन्द चारु के इस शासत से भयभीत ने होकर दो-एक 
दिन जाम को अपती मिसरानी मौसी के घर गया था । चाह ने 
तीसरी या चौबीबार खोख़ला शासन न करके, चुपचाप उसके कमरे 
के दरवाजे की साँकल बन्द कर दी तथा रसोई घर से लाकर 
ताला भी लगा दिया । निरंतर कई घन्‍्टे बन्द रखने के परचात्‌ 
अन्त में शाम बीत जाने पर जब भोजन का समय हुआ तो चाह 
ने दरवाजा खोल दिया । क्रोधावस्था में भी. ताराचन्द शान्त ही 
रहा तथा बिना कुछ खाये-पिये ही जाने के लिये तैयार हो गया ॥ 
तब अनुतत्ष व्यधित बालिका बड़ी विनय के साथ हाथ जोड़कर बार- 
बार कहने लगी 'में तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ, अब कभी ऐसा नहीं 
करूगी । तुम खा कर जाझो । / ताराचन्द, जब इस प्रकार भी 
वश में न भ्राथा तो अधीर होकर उसने रोता शुरू कर दिया । 
भ्रत में, तारावद धर्मसंकट में पढ़कर खाना खाने बैठ गया । 

बार ने कई बार एकाग्रचित्त होकर प्रणं, किया है कि वह 
ताराचद के साथ श्रच्छा व्यवहार करेगी तथा कभी एक क्षण के 
लिये भी उसे परेशान न करेगी, परन्तु सोनामरि श्रादि पाँच अन्य 
लोगों के बीच में जाने उसका मिजाज कैसा हो जाता है, उस समय 
उसका कोई वश नहीं चलता । जब वह निरन्तर कुई दिनों तक 
अच्छी प्रकार से व्यवहार करने लगती, तब ताराचंद, किसी एक 
भावी उत्क्ृष्ठ विप्लव के लिये सावधानी से तैयार होने लगता । 
क्योंकि यह कुछ भी नहीं कहा जा सकता कि आक्रमण कब, 
किस बात पर तथा किस शोर से होगा ।! उसके पर्चात्‌ तेज 
आधी, आधी के पश्चातु जोर की वर्षा, तदुप्राग्त प्रसन्न निर्मल 
शान्ति यही क्रम चलता रहता था।... 


&्‌ 


इसी प्रकार लगभग दो वर्ष व्यतीत हो गये । ताराचंद 
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इतने लम्बे समय तक कहीं भी नहीं झुका था। शायद उसका 
सन पढ़वे-लिखने में किसी श्रुवं झाकर्षण के बंध गया था, 
शायद अवस्था के साथ-साथ उसकी प्रकृति में भी परिवर्तत आरम्भ 
हो गया था अथवा शायद उसका भत्त स्थाई रूप में कहीं एक 
स्थान पर रह कर, सांसारिक सुख, स्वच्छत्दता ,भोगने की शोर 
भुक रहा था, इसके अतिरिक्त शायद उसके साथ पढ़ने बाली 
बालिका का नित्य का उपद्रव तथा चंचल सौन्दर्य श्रज्ञात रूप 
से उसके हृदय पर जाल फैला रहा रहा हो, तो भी कोई आश्चर्य 
नहीं है । 

चारु की अवस्था इधर ग्यारह पार करना चाहती है| भोती 
बाबू ते काफी खोज कराने के पश्चात्‌ दो-तीन अच्छे-अच्छे सम्बन्धों 
को बातचीत श्रारम्भ कीं। उन्होंने लड़की की श्रवस्था देखकर 
उसका अंग्रेजी पढ़ना तथा बाहर तिकलना बन्द करा दिया । इस 
श्राकस्मिक रुकावट से चारु ने घर के भ्रन्दर एक बड़ा भारी 
आन्दोलन खड़ा कर दिया । 

तब एक दित अन्नपूर्णा ने मोत्ती बाबू को बुलाकर कहा-- 
तुम लड़के के लिये इतने परेशान व्यों हो रहे हो ? तासचन्द भी 
तो भ्रच्छा लड़का है.। वह तुम्हारी लड़की को भी पसन्द है । 

मोती बाबू ने यह सुनकर अत्यन्त आइचर्य प्रगट करते हुये 
कहा--“यह कैसे सम्भव हो सकता है ? ताराचन्द के कुल«शीन 
का भी तो कुछ पता नहीं । मेरी यही एक मात्र लड़की है। मैं 
इसे. किसी श्रच्छे घर में देना चाहता हूँ ।” 

एक दिन रायडंगा के जमींदार की शोर से कुछ लोग लड़की 
देखने आगे । चारु को पहना उढ़ा कर बाहर लाने का बहुत्त प्रयत्न 
किया गया, परन्तु वह किसी प्रकार बाहुर तन निकली, अपितु अपने 
कमरे का दरवाजा बन्द करके अन्दर हीं बैठी रही । मोतीबाबू ने 
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कमरे के बाहर से बहुत समझाया-मनाया तथा शभ्रन्त में फटकार भी 
बताई, परन्तु सब व्यर्थ ही रहा । अन्त में मोती बाबू की निराश 
होकर बाहर जाकर रायडंगा से झ्ाये हुए लोगों को कूंठ भुंठ कहना 
पड़ा कि लड़की की तबीयत श्रवानक खराब हो गई है, इसलिये 
आज उसे बाहर नहीं लाया जा सकेगा । बस उन लोगों ने समझ 
लिया कि लड़की में भ्रवश्य कोई दोष है, इपीलिये यह बात बनाई 
गई है। ह ४ 
मोती बाबू तब ताराचन्द के विषय में सोचने लगे--लड़का 
अच्छा है, उसे अपने घर में ही रखा जा सकता है, इस प्रकार 
लड़की को पराये घर नहीं जाना पड़ेगा । उन्होंने यह भी विचार 
कर देखा कि उनकी अ्रशान्त और श्रवाध्य लड़की की शरारतें उनकी 
स्‍्वेह दृष्टि में भले ही क्षम्य हो, परन्तु सुसरात्र में उन्हें कोई सहन 
नहीं करेगा । 
इसके पश्चात्‌, इस विषय में अन्नपुर्णा से भी उनकी बहुत सी 
बातें हुई । भ्न्त में यह निश्रय किया गया कि ताराचन्द के गाँव 
में ग्रादमी भेज कर, उसके कुल के विषय में पता लगाया जाय । 
आदमी भेजा गया भ्ौर पता लगाकर भ्ाया । उसने बताया वंश 
अच्छा हैं, परन्तु धन का अभाव है । तब भोत्ती बाबु ते लड़के की 
माँ तथा भाइयों के पास विवाह का प्रस्ताव भेजा । ताराचंद के 
घर वाले मारे प्रसज्ञता के फूले व समाये । उन्होंने तुरंत ही अपनी 
सम्मति दे दी । 
कंटहलिया में लड़की के माता-पिता विवाह का झ्ुम दिन 
छेँटवाने लगे । परंतु मोती बाबू ने यह भेद्द किसी क्र्य पर प्रगठ 
नहीं होने दिया । 
सब से बड़ी परेशाती यह हुई कि चार को घर के अन्दर 
रोक कर नहीं रखा जा सका । वह बीच-बीच में आाँधी के समान 
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बाहर ताराचंद के कमरे में पहुँच ही जाती थी। वहू कभी-कभी 
प्रेम एवं कभी क्रोध पूर्णा बातें कह कर, ताराचंद की श्लांति तथा 
पठन-पाठन में ऐसा विध्व उपस्थित कर देती कि वह बेचारा परें- 
शान हो उठता । इतना सब कुछ होते हुए भी श्राजकल एक नई 
बात यह उत्पन्न हुई कि इस निलित्त मुख्य स्वभाव ब्राह्मण बालक 
के हुदय में कभी-कभी क्षण भर के लिये विद्युत स्पन्दन की भाँति 
एक अपूर्व चास्चल्य का संचार होने लगता था। जिस बालक का हलका 
मन प्देव से अब्याहत रूप से काल स्रोत की तरंगों के साथ सामने 
की ओर बहता चला जाता था, वह झ्राजकल कभी-कभी अन्यमनस्क 
होकर एक विचित्र विवास्वप्न के जाल में फंसा जाता था। वह 
किधी-किसी दिन पढ़ना-लिखता छोड़कर मोती वाबू के पृस्तकालय 
से लाकर चित्रों वाली पुस्तकों के एड उलटने लगता । उन चित्रों के 
मिश्नण से जिस कल्पनालोक की सृष्टि होतीं, बह पहिले से बिलकुल 
अलग तथा अ्रधिकर रंगीन होता । वह चार के शद्श्भुत व्यवहार 
पर अब पहिले की भांति परिहास नहीं करता था, तथा ऊघम 
मच, पर उसे मारते का विचार हृदय में नहीं उठाता था अपने 
में यह परिवतंत एवं श्राबद्ध झ्रासक्त भाव स्वयं उसी को एक मये 
स्वप्न की भाँति प्रतीत होने लगा । 

मोती बाबू ने सावन में विवाह का शुभ दिन निश्चित करके 
ताराचंद की मां तथा भाइयों को लाने के लिये आदमी भेज दिया 
परंतु यह बात तताराचंद पर प्रकट न होने दी । फिर उन्होंने अपने 
कलकत्ता के कार्यालय को चीजों की लम्बी लिस्ट भेज दी तथा यह 
लिख दिया कि फौजी बेण्ड वाजे की व्यवस्था की जानी चाहिये । 


की 


झाकाश मैं वर्षा ऋतु के बादल छा गये । गाँव की बंदी 
अरब तक सूखी सी पड़ी थी । बीच-बीच में गड़्ढों भें कहीं-कहीं 
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पानी जमा था । उस गंदे पानी में छोटी-छोटी नावें डूबी पड़ी थीं 
तथा शुष्क नदी की बालू पर बैलगाड़ियों के पहियों की लकीरों के 
चिह्न पड़ गये थे । इतने में एक दिच मायके से लौटी हुईं पत्ती 
की भांति गाँव की सूखी छाती में न जाने कहाँ से तेज जलधारा 
आ पहुँची । देखते-देखते गांव का चदी तट ब्रालक-बालिकाश्रों से 
घिर गया । बच्चे पानी देखकर खुशी के मारे नाचने तथा पानी में 
घुस-घुस कर नहाने लगे । भोंपड़ियों में रहने वालियों का समूह 
अपनी प्रिय-सखियों को देखने के लिये बाहर निकल श्राया । शुष्क 
निर्जीव गाँव को मानों किसी एक प्रवल प्रार-वायु ले जगा दिया। 
छोटी-बड़ी भिन्न-भिन्न प्रकार की नावें आने-जाने लगीं। नदी 
माभी-मल्लाहों के गीतों से मुखरित हो उठी । दोनों तटों के गाँवों में 
जो साल भर से अरब तक शांत भअ्रपते-अपने रोजगार के काम में 
व्यस्त थे, एक प्रकार के अपूर्यम आंदोलन का संचार हो उठा। 


इन्हीं दिनों में कुण्डलक्ूटि के नाग बाबुझों के इलाके में रथ 
यात्रा का प्रसिद्ध मेला लगता था । एक. दिन, दिन छिपने के पश्चात 
चांदनी से चमकते हुये घाठ पर श्राकर ताराचंद ने देखा कि किसी 
नाव में सौदागर, किसी नाव में नाटक मंडली वाले, किसी नाव में 
बाजे वाले, किसी नाव में कलकत्ते की सरकस पार्टी वाले जोर-जोर 
से गाते-बजाते मेले के लिए खले जा रहे हैं। ताराचंद का मन 
यह देखते ही एक श्रपूर्व उत्साह से शरर उठा । इसने में पूर्व दिशा 
से घने मेघों ने आकर नदी के ऊपर मानों काला चूँदोवा सा तान 
दिया। चाँद छिप गया, पुरवहया हवा तेजी से चलने लगी, नदी का 
पात्ती कलकल स्वर में हँस उठा तथा नदी तंद की आंदोलित वन- 
श्रणी में अन्धकार छा गया, मेढ़क बोलने लगे तथा भींग्रुरों ने 
क्रपनी ऋद्भार की श्रारी से अन्धकार को चीरता आरंभ कर दिया। 
ताराचंद के सम्मुख आज विश्वव्यापी रथ यात्रा प्रारम्भ हो गई । 


अतिथि श्ड्र 


रथ के पहिये ध्ृमने लगे, ध्वजा हवा में फहराने लगी, एथ्वी कंपित 
हो उठी, वायु दौड़ने लगी, नदी प्रवाहित होने लगी, नाव चलने 
लगीं, तथा बाजे बजने लगे । देखते-देखते बादल गरज उठे, बिजली 
चमकने लगी दूर तक फंले हुये भ्रन्धकार में से मूसलाधार वर्षा 
को गन्ध आने लगी । केवल नदी-तट का एक कंटहलिया गाँव हो 
अपने दीप बुझा कर शांत सोता रहा । 


दूसरे दिन प्रातः ही ताराचंद की मां एवं माई आदि कट- 
हलिया आ पहुँचे । उनके साथ-साथ सामान से भरी हुई तीन बड़ी 
. बड़ी ताबें भी कलकत्ते से श्रा पहुँचीं । 

उसी दिन प्रातः सोनामणि एक दोने में थोड़ा सा भचार 
तथा दूसरे दौने में अमावट लेकर डरती हुई ताराचंद के कमरे के 
दरवाजे के पास झ्ुपचाप श्रा खड़ी हुई | परंतु ताराचंद वहां दिखाई 
नहीं दिया । स्नेह, प्रेम, मैत्री का षडयंत्र-बंधतन उस ब्राह्मण बालक 
को अच्छी भांति बांधने भी न पाया था कि उसके पूर्व ही वह 
सारे गांव का हुंदय चुराकर, उस मेघों से झ्ाच्छादित अम्धकार 
पूर्ण वर्षा की रात्रि में आसक्तिहीन विश्व की विश्ञात्र गोद में कहाँ 
जा छिपा--इसे कोई भी नहीं जान सका । 
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रणभ्ूमि अल्लाहो अकबर के नारों से शूज उठी । एक 
श्रोर तीस लाख मुगल सैन्य हैं, दूसरी श्रोर तीस हजार श्रार्य॑ 
सेनिक । हिल्दू बोदधागएणा सारी रात एवं दितभर युद्ध करते 
हुए बाढ़ के बीच में भ्रकेले पीपल के वृक्ष के समान भ्रटल खड़े थे, 
परन्चु अब हार जाने के लक्षण दिखाई दे रहे हैं। इस परा- 
जय के साथ ही भारत की विजय-पताका भूभि पर गिर पड़ेगी । 
भारत का गौरव-सूर्य ग्राज के इस श्रस्ताचलवर्ती सूर्य के साथ ही' 
अस्त हो जायगा । 
हर हर महादेव ! पाठक बता सकते हैं--कौन है वह गरबित' 
बीर ग्रुवक, जो केवल पेंतीस साथियों के साथ हाथ में नज्जी तल- 
बार लिये घोड़े पर सवार हो, भारत की अ्रधिप्ठात्री देवी के हाथ 
से छोड़े गये प्रचंड वज्च की भाँति शत्रुओं की सता पर भा दूटा ? 
बंता सकते हो किसके प्रताप से यह असंझ्य मुगल सैना उस प्रचंड 
तूफान से घायल जंगली बुृक्षों की भाँति घबरा छठी है? 
किसके वच्च-कण्ठ से उद्योषित 'हरहर भह्दादेव” नांद से तीन लाख 
मलेच्छुकप्ठ का भल्लाहों अकबर' का नारा आसमान में ही चिलुप्त 
हो गया है ! किसकी चसकती हुई तलवार के सम्मुख व्यात्न से 
श्रातंकित भेड़ के बच्चे के समात्त शानु-सना क्षणभर में ही दुध 
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दबाकर भागने लगी ? बता सकते हैं, उस दित के आर्य स्थान के 
सूर्यदेव श्रपने सहस-रक्त-कर-स्पशंं से किसकी रक्त की डूबी हुई 
घलवार को शकश्राश्चीर्वाद देकर अ्रस्ताचल पर विश्राम करने 
गये थे ? बता सकते है पाठक, यही हैं वे काशी के सेनापति, 
भारत इतिहास के श्र -तक्षत्र ललितर्सिह । 


हा 


काशी नगर में झ्राज क्यों इतना उत्सव मनाया जा रहा 
है ? राजप्रसाद की चोटी पर विजय-पताका क्‍यों इतनी चंचल 
हो उठी है ? प्रिफे वायु के जोर से ? नहीं, नहीं, श्रानन्‍्द 
की उमंग से । द्वार-द्वार पर कदलीवृक्ष तथा मंगलघट रबसे हुए 
हैं । घर-घर में जयध्वनि गूंज रही हैं । मार्ग-मार्ग पर दीपक 
प्रकाश कर रहे हैं । नगर के चारों भोर, यहाँ तक क्रि प्राचीरों 
पर भी लोगों की भीड़ जमी हुई है । पाठक जानते है, नगर के 
लोग इतनी उत्सुकता से किसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं ? 

एकाएक पुरुष-कण्ठ की जयध्वनि एवं तारा-कण्ठ की 
हपंध्वनि-दोनों एक स्ताथ मिलकर ब्ाकाश को भेदती हुई नक्षत्र 
लोक की शोर चली गईं। श्राकाश के समस्त तारागण वायु के 
भोकों से कॉँपती हुई दीपक की लौ की भाँति काँपने लगे । 

उसे पहिचानना, वहु जो मस्त घोड़े पर संवार वीर-पुरुष 
नगर द्वार से प्रवेश कर रहा है । हाँ यही हमारे पूर्व परिचित 
काशी के सेनापति ललितपिह हैं। ये शत्रुओं को पराजित कर 
श्रपने प्रभु काशी नरेश के चरणों में शत्रु-रक्त-रंजित तलवार भेंठ 
करने श्राये हैं । आज इसीलियें यह इतना उत्सव है । 

परन्तु सेनापति का उस झोर बिल्कुल भी ध्याव नहीं, 
जहाँ इतनी जयध्वनि हो रही है उनकी हृष्टि उन पुरुष-तारियों 
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तक नहीं जाती, जो मझरोखों से पृष्पवृ्ठि कर रहे हैं | प्यासा-पथिक 
बन भार्ग से अंब सरोवर की श्रोर दौड़ता है, तब यदि उसके प्रिर 
पर सूखे पत्ते फेर-कर कर गिरने हों तो क्या वह उसे शोर ध्यान नहीं 
देता है ? यह विपुल सम्मान अथीरं चित्त ललिंतर्सिह को उन्हीं यूज 
पत्तों के समान नीरस, हल्का एवं श्रत्यंत साधाररा-सा प्रतीत हुआ । 

ग्रन्त में, घोड़ा जब श्रन्तःपुरं के प्रासाद के सम्मुख पहुँचा तब 
सेनापति ने क्षण भर के लिये हाथ की लगाम खींची । घोड़ा उसी 
क्षण ठिठक कर खड़ा हो गया । ललितसिह वे एक बार प्रासाद के 
भरोखे की ओर अतुप्त-मेत्रों से देखा कि दो लजा से भ्लुके हुए नेत्र 
एक विद्युत की भाँति उनके मुख पर पड़े तथा दो आनन्दित वाहुओों 
से फेंको गई एक पुष्प माला ऊपर से उनके सामने भूमि पर झा 
गिरी । उन्‍होंने उसी क्षण घोड़े से उतर कर उस पुष्पहार को 
उठाकर अपने मुकुट से स्पर्श कराया तथा एक बार कृतज्ञ दृष्टि से 
ऊपर की शोर देखा । फरोले का द्वार बंद हो ज्ुका था, दीपक 
ज्योति समाप्त हो चुकी थी । 


रे 

जो सहस्त्रों शत्रुओं के संम्मुख विचेलित नहीं हुआ था बह 
भृग नेत्रों के सम्मुख पराजित हों गया । सेनापति बहुत दिंनों से 
पत्थर के किले की भांति हृदय में धैर्य की रेक्षा करते आये थे। 
कल सायंकाल की बात है दो कलि-काले नेत्रों की सम्मानथुक्ति 
सलंज हृष्टि ने किले की नींव पर चोट की तथा इतने दिनों का 
धैय॑ क्षणंभर में धूलिं घुंसरित हो गया । लेकिन सेनापतिं, इससे क्या 
तुम्हें संध्या के अंधकार में चोरों को भांति राज प्रंतःपुर के उद्यात 
की दीवार लाँधती थी ? तुम परम विजयी वही वीर "पुरुष हो । 
छी: छी: । 
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परंतु जो उपच्यास लिखता है, उसके लिये कहीं भी 'कोई 
शुकांवट नहीं । दवारपाल नहीं रोकते, उसे सुन्दर रमणियों की ओर 
सै भी कोई आपत्ति नहीं होती । इसलिये इस सलोनी. बसंत-संध्या 
में दरशिक्ष वायु वीजित राजम्ंतःपुर के निर्जेवः उद्यान में एक बार 
प्रवेश करता: चाहिये । है पाठकगण एवं पाठिकाओं, में तुम्हें भ्रभय 
दान देता हूँ, यदि .इच्छा: हो तो तुम' भी मेरे पीछेसीछे श्रा 
सकते हो । 
एक बार देखो तो संध्या ताशा की प्रतिमा के समान वकुल्लू 
वृक्ष के नीचे ही तुृण-शब्या पर वहे रमणी' कौन' है ?. है; पाठक- . 
पाठिकाओ, तुम्हें कुछ मालूम है' ? क्या तुमने: कहीं ऐसा रूप देखा 
है ? क्या इस रूप का किसी प्रकार वर्शान किग्रा जा, सकता है? 
क्या भाषा कभी किम्री मंत्र बल से ऐसे णीवत-यौवन एवं लावपण्य 
से भर सकती है ? हे पाठकों, यदि तुम्हारा दूसरा विवाह हुआ हो. 
तो भ्रपनी स्त्री के मुख की याद करो ! है सुन्दरी पाठिकाओं, तुमने 
जिस ज्योति को :देखकर प्रपनी संगिनी से . कहा. हो-+गह बहिन, 
यह ऐसी क्या देखने में श्रच्छी है, हां, कुछ घुन्दर है, इससे क्या, 
परल्तु ,वहू बात बहीं” उसके -मुख की याद करो । उसः बुक्ष के नीचे 
बेठी, राजकुमारी के साथ उसकी कुछ समानता पराझ्मोगी । पाठक 
एवं पाठिकाओ, श्रव पहिचाता ?' यही! हैः राजपुत्री' विद्युस्माला । 
.._ राजकुमारी गोद में फुल रखकर सिर भुकामे' हुए माला ग्ूथ 
रही' हैं | उगलियां ग्रथते-गगरधते एक बार अ्रपने सुन्दर कार्य में 
शिधिलता ला रही' हैं। उदासीन दृष्टि किसी एक प्रत्यस्त दूरवंर्ती 
चिता-राज्य में भ्रमण कर रही है । राजकुमारी क्या सोच रही हैं।- 
परंतु है पाठकों ! मैं इस प्रश्न का उत्तर नहीं बूगा। 
राजकुमारी के एकांत हृदय-मंदिर के अन्दर श्रोज न जाने इस 
निस्तब्ध संध्या में किसकी आरती हो रही है ? हम वहाँ अ्रपंवित्र ' 
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कौतूहल लेकर प्रवेश नहीं कर सकते । वह देखो एक दीघ॑ तिश्ास 
पूजा की घृप के सुगन्धित घुए की भांति हवा में बिलीन हो गया 
तथा दो श्रश्नू-बूंदें दो सुकोमल कुसुम कोर के समान अ्रव्यक्त देवता 
के भरणों पर भर पड़ीं। ह 

राजकुमारी सहसा भय से चीख पड़ी । चारों श्रोर शे--रक्षक- 
दौड़े श्राये, तथा अ्रपराधी को बन्दी बना दिया ।" जब राजकुमारी 
होश में भ्राई तो पता चला कि सेनाप्ति बन्दी बना लिये गये हैं। 


४ 


विधान. में इंस अपराध का प्राण-दंड है, पर सेनापति के 
पूर्व. उपकार को ध्यान में रखते हुए राजा ने उत्हें निर्वासित करके 
छोड़ दिया । सेतापति ने मत ही मन कहा--'देवि, जब तुम्हारे 
नैत्र धोखा दे सकते हैं तो संसार में सत्य कहीं भी नहीं । आज में 
मानव जाति का शत्रु हूँ । ललितर्सिह तब से एक बड़े विज्ञाल 
दलबल के श्रधिषति के रूप में जंगल में रहने लगे । 

है ! पाठकगणा हम-तुम जैसे झ्रादमी इस घटता पर क्या करते ? 
अवश्य ही जहाँ निर्वासित होते, वहाँ शभ्रन्य नौकरी की तलाश करते 
या एक नया अखबार निकाल लेते-इसमें सन्देह नहीं । उसमें अनैक 
मुस्तीक्तों का सामना करना पड़ता । सेनापति जैसे महापुरुष जो 
उपन्यासों में सुलभ एवं दुनियां में दुर्लम हैं, वे न तो नौकरी. ही. 
करते हैँ और त अखबार ही निकालते हैं । जब वे सुख से रहते 
हैं तब एक सांस में समस्त विश्व का उपकार करते हैं तथा सपो- 
कांक्षा के तनिक भी व्यथें होते ही आरक्त नेन्नों से कहते हैं-- 
दानवी, दुनियां, पिशाच समाज, में तेरी छाती पर पैर रखकर 
बदला लूँगा । तथा उसी क्षरा वे डाकुशों के सरदार बनकर श्पना 
कार्य प्रारंभ कर देते हैं । अंग्रेजी काव्यों में ऐसा पढ़ने को मिलता 
है तथा राजपूतों में भी यह प्रथा अ्वस्य ही प्रचलित थी ।.. 
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देश की जनता डाकुओं के उपद्रव से भयभीत हो उठी । 
पर यह असाधारण डाकू बेसहारों के सहायक दीनों के भाई तथा 
कमजोरों के शरण होते हैँ ) वे केवल घनी, उच्चकुल के सम्मानित 
व्यक्ति तथा राज कर्मचारियों के लिये श्रवश्य ही काल के समान हैं। 


घना वन है, सूर्य अ्रस्त होने वाला है । वृक्षों की छाया के 
कारण श्रकाल रात्रि का आविर्भाव हुआ है । एक बवयुवक अ्परि- 
चित मार्ग से श्रकेला जा रहा है। उसका कोमल शरीर कठित 
परिश्रम से थक गया है, परन्तु फिर भी उसमें असीम उत्साह एवं 
हृढ़ता है। उसकी कटि में जो तलवार लटक रही है, इस समग्र 
उसे उसका भार भी असह्ाय मालूम पड़ रहा है। बन में थोड़ा सा 
शब्द होते ही वह भयभीत हिरण की भाँति चौंक उठता है, परल्तु 
फिर भी वह सामने आने वाली रात्रि तथा अश्रपरचित जंगल में से 
हृढ़ संकल्प के साथ श्रग्रसर हो रहा है । 


डाकुओं ने प्रपने सरदार से श्राकर कहा--महाराज, श्राज 
एक बहुत बड़ा शिक्रार हाथ लगा है। उसके सिर पर मुकुट है, 
कटि में तलवार है, राजाग्रों का सा भेष है । 

सरदार ने कहा--तुम सब यहीं रहो, वह शिकार 
मेरा है। म 

पथिक ने चलते-चलते एक बार सहसा सूखे पत्तों की ग्रावाज 
सुनी ) वह चौंक कर चारों ओर देखने लगा । 

सहुसा उसके वक्ष में आकर एक तीर घुस गया और वह 
* कहकर पृथ्वी पर गिर पड़ा । 

सरदार ने पास जाकर घुटनों पर झ्ुककर घायल के मुह 

की ओर देखा ! भूमि पर पढ़े हुए पशथिक ने डाकू .का हाथ पकड़ 
कर केवल एक बार मुदु-स्वर में कहा--ललित ।' हे 
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डाकू के हृदम के क्षण भर में सहस्नों टुकड़े हो गये । एक 
हाहाकार भरा चीत्कार उठा-“*राजकुमारी । 

सब डाकुओं ने भ्राकर देखा, शिकार और शिकारी श्रच्तिम 
आलिंगन में मरे' | पड़े-हैं । 

_आक/दिच संध्या के समय राजकुमारी ने अनजान में अपने 

“अन्‍्त:पुर के उद्यान में, ललित पर राजदंड छोड़ा था । और एक 
दिन' संध्या समय वन में अज्ञान से राजकुमारी पर तीर छोड़ा 
ललित ने। संसार में थदि कहीं भी दोनों का मिलन हुम्रा हो तो 
आज दोनों ने एक बूसरे को शायद क्षमा कर दिया होगा । 





